我和她的相識，有點兒意思。我稱她「娘間諜」——是她自己告訴我這個綽號的。我從小就很驚歎間諜的手段和意志力。

那天上班時分，傳達室打來電話說：「有一個女人說是你的親戚，找上門來，你見不見？」我說：「是什麼親戚呢？」師傅說：「她支支吾吾地說不清楚，我們覺得很可疑。你直接問她吧，檢驗一下。要是假冒偽劣的，我們就打發她走。」

傳達說著，把話筒遞給了那女人。於是，我聽到一個低低的氣聲，耳語一般地說：「畢作家，我不是你親戚，可是我有重要的事情要對你說……啊，你怎麼不記得我了呢，真是貴人多忘事啊！表姑全家還讓我問你好呢，你趕快跟傳達室的師傅說一下，讓我上樓吧，他們可真夠負責的了，不見鬼子不掛弦……師傅，您來聽本人說吧……」

後半截的聲音明顯放大，看來是專門講給旁人聽的。於是，我乖乖地對傳達室同志說：「她是我親戚，請讓她進來。謝謝啦！」幾分鐘後，她走進門來。個子不高，衣著普通，五官也是平淡而無奇的那種，沒有絲毫特色，令人疑惑剛才那番精彩的表演是否出自這張平凡的面龐。

她不客氣地坐下，喝茶。說：「一個作家，又好找又不好找。說好找吧，是啊，報上有你的名字，實實在在的一個人。電腦這麼發達了，找個人，按說不難。可是，具體打聽起來，報社啊編輯部啊，又都不肯告訴我，好像我是個壞人似的……」

我說：「真是很抱歉。」

她笑起來說：「你道什麼歉呢？又不是你讓他們不告訴我的。再說，這也難不住我，我在家裡專門搞偵破，我女兒送我一個外號，叫——‘娘間諜’。」

我目瞪口呆，半晌說：「看來，你們家冷戰氣氛挺濃的啊。」

她收斂了笑容說：「要不，我還不找你來呢！你能不能幫幫我？」

我說：「到底出了什麼事？」

她說：「我就有這一個女兒。我丈夫和我都是高工，就像優良品種的公雞母雞就生了一個雞蛋，你說，我能不精心孵化嗎？從小我就特在意女兒的一言一行。小孩子要是發燒，三等的父母是用體溫表，水銀柱躥得老高了，才知道大事不好。二等的家長是用手摸，喲！這麼燙啊！方發覺孩子有病了。我是一等的母親，我只要用眼角這麼一掃，孩子眼珠似有水汽，顴骨尖上泛紅，鼻孔扇著，那孩子準是發燒了。我這眼啊，比什麼體溫表都靈。」

「女兒小的時候，特聽我的話。甭管她在外面玩得多開心，只要我在窗臺上這麼一喊，她就騰騰地拔腿往家跑。有一回，跑得太快，膝蓋上磕掉了那麼大一塊皮，血順著褲腿流，腳腕子都染紅了。鄰居說：‘看把你家孩子急的，不過是吃個飯，又不是救火，慢點兒不行？’我說：‘她幹別的摔了，我心疼。往家跑碰了，我不心疼。聽父母的話，就得從小訓練，就跟那半個月之內的小狗似的，你教出來了，它就一輩子聽你的。要是讓它自由慣了，大了就扳不過來了。’」

「左鄰右舍都知道我有一個百依百順的女兒，我也挺滿意的。現今都是一個孩子，我們今後就指著她了。讓她永遠和父母一條心，就是自己最好的養老保險。」

我忍不住打斷她說：「你這不是控制一個人嗎？」

她說：「你說得對啊，不愧是作家，馬上抓到了要害。要說我這個控制，還和一般的層次不一樣。我做得不留痕跡。控制最基本的要素，就是掌握資訊。對兒女，你知道了他的資訊，就掌握了他的思想。你想讓他和誰來往，不想讓他和誰來往，不就是手到擒來的事了嗎？比如，她常和哪些同學聯絡，我並不直接問她，那樣，她就會反感。年輕人一逆反，完了，你讓他朝東他朝西，滿擰。我使的是陰柔功夫。我也不偷看她的日記，那多沒水平，一下子就被發現了。現在的孩子，狡猾著呢。我呀，買了一部有重撥功能的電話機。她不是愛打電話嗎，等她打完了，我就趁她不在，‘啪啪’一按，那個電話號碼就重新顯示出來了。我用小本記下來，等到沒人的時候，再慢慢地打過去，把對方的底細探來。這當然需要一點兒技巧，不過，難不倒我。」