家問

柔和的力量 畢淑敏 第1頁,共2頁

家是什麼?

家會很小很小,螺螄殼是蝸牛的家。家會很大很大,宇宙是星星的家。

家會很輕很輕,像一粒浮塵,被人一指撣掉,不留一絲痕跡。家會很重很重,像一座鉛山,壓在脊上,寸步難行。

家會很快樂、很幸福,像一眼不老的喜泉。家會很悽楚、很悲涼,像一汪深不可測的淚潭。

問年輕人:「家是什麼?」

他們回答:「家是粉紅色的玫瑰,有刺更有蕾。家是甜蜜的吻、熱烈的擁抱、柔情似水的情話和思念時的郵票。」

問中年人:「家是什麼?」

他們回答:「家是心靈與肉體的港灣,能停泊萬噸巨輪,也能棲息獨木小舟。家是無私的付出與接納,家是脫去疲勞的熱水澡。家是一個蘋果,你一大口,我一小口。家是一副重擔,我願這邊的力臂短,你那邊的力臂長。」

問老年人:「家是什麼?」

他們回答:「家是黃昏湖邊的攙扶,家是燈下互相剪去絲絲白髮。家是一件舊風衣,風也是它、雨也是它。家是雖非一見鍾情,卻望白頭偕老的漫漫旅程。家是墓前的一枝黃菊。」

問孩子:「家是什麼?」

他們回答:「家是媽媽柔軟的手和爸爸寬闊的肩膀,家是100分時的獎賞和不及格時的斥罵。家是可以耍賴撒謊當皇帝,也得俯首聽命當奴隸的地方。家是既讓你高飛又用一根線牽扯的風箏軸。」

問情人:「家是什麼?」

他們回答:「家是舔著傷口的兩隻狼,家是激素的洶湧分泌。家是一日不見,如隔三秋。家是猜忌、爭執、思戀、指責的雜耍場。家是枕邊淚、窗前月,家是今夜你會不會來?」

問養家的人:「家是什麼?」

他說:「家不是勳章,你掛在胸前,別人也看不見。家是一條暗地裡逼你不斷掙錢的鞭子,直抽得你遍體鱗傷。」

問棄家的人:「家是什麼?」

她說:「家是一種能力、一種學習。我自忖無力從那裡畢業,就中途逃亡了。」