「不吃不吃！」我煩躁地把花生打落在地，「你們剛才到哪裡去了？為什麼不來救我？」我質問。

小網走過來。我說：「都怪你，怪你！你讓我圍著樹繞，我繞了，結果被抓住了。」

她嘆了口氣說：「那也得看該繞不該繞啊！」

我說：「你賠我媽媽。」

她沉吟了一會兒，說：「其實你媽媽沒事的。他把家裡大人名字記了去，是打算秋後罰款。你們過些日子就回北京去了，他到哪裡去罰你媽？」

我說：「要是我家還沒走，他就來罰錢，可咋辦？」

小網極有把握地說：「不會的。平日裡大夥兒都沒有錢，他可罰得到什麼？」

我長長地舒了一口氣。小網把兜裡的花生掏給我，說：「就著熟地瓜幹吃，有肉味。」

我吃了一口嫩嫩的花生果，滿嘴冒白漿，又趕緊往舌頭上擱了一塊小網給我的熟地瓜幹。我確實品出了一種奇異的味道，但我敢用我五歲的全部經歷打賭：肉絕對不是這個味兒。

她們離肉已經太遠，肉在記憶的無數次咀嚼中變質。

「好吃嗎？」女孩們目光炯炯地望著我。

「不好吃！」我響亮地回答。

我看見小網深深地低了頭。那塊地瓜幹是她好不容易才從家裡偷出來的。

面對稿紙，我對那時的我仇恨刻骨。兒童的直率有時是很殘忍的東西。有一天，小網對我說：「我要上學去了。」我就趕快跑回家對媽媽說：「我也要上學。」媽媽說：「你才五歲，上的什麼學？再說，咱們馬上就要回北京。」

我說：「我要上學。」

媽媽只好領著我去學校，除學費之外，多交了幾塊錢，說請費心，權當是幼兒園了。

教室裡總共有三塊木頭。兩塊釘在地裡當樁，一塊橫在上面做桌面。每人從家裡帶個蒲團，就是椅子了。

結論三：女作家的個人感情經歷多曲折跌宕，婚姻愛情多充滿悲劇意義。她們的作品就是她們的心靈史。

在大約一個月的學習時間裡，我似乎沒有記住一個漢字，好像也沒有學會任何一道算術題。在記憶深處蟄伏的只有兩件事。一是我學會了一首歌，就是「高高的興安嶺，一片大森林……」一是小網的學習非常好，老師幾乎每天都要表揚她。

有一天，小網把我拉到一旁，愧疚地對我說：「以前我把你說錯了。」

我大為好奇，說：「什麼錯了？」

小網說：「你看。」說著，把書翻到了很後面的一張。

我大驚失色，說：「這還沒有學呢，你就能認了？」

她說：「也不全能，湊合著看吧。不說字了，咱看畫。」

我說：「畫怎麼啦？沒什麼呀！」

她說：「你看那房子，雙層的。這就是你說的樓吧。你比我小，可你見得比我多。我以後也要到外面去。」

後來，我回北京了。有時見到樓房，就會想到小網。輪到媽媽給老家寫信時，我就說：「問問小網。」媽媽說：「小網好著呢，問一回也就得了吧，怎麼老問？信是你姥姥託人寫的，人家可不知道什麼小網！」

等我自己學會寫信了，我就給小網寫了一封長信。信裡說，我到同學家裡看了電視……（那是1964年的事，電子管的電視還很稀罕。）媽媽看到了我的信，說：「你跟人家說這個幹什麼？小網能知道什麼是電視嗎？你這不是顯擺嗎？」

我想，小網一定是願意知道電視的事情的。我絕沒有顯擺的意思，只是想把最新奇的事情告訴小網。不讓寫這些，我又寫些什麼？

我把信撕了。

後來，老家的人來信說，小網結婚了。嫁給一個東北人，到寒冷的關外去了。人們說，小網黑是黑，可是中看。要是一般人，還嫁不出去呢！後來聽說她回過家，拉扯著一溜兒的孩子，右胳膊讓碾機給鉸斷了，只剩下左手。大夥說，別看小網一隻手，比兩隻手的媳婦能幹。一隻手能轉著圈地擀餃子皮。有好事者說：「一隻手能包餃子俺信，可怎麼擀皮？」人們偷偷地說：「小網包餃子的時候，把案板擱炕上。人站在地上，歪著頭，用下巴頦兒壓著面劑子，一隻手擀得飛快。只是她包餃子的時候不讓人看，覺得自己那時候不美。」

我寫下了論文的最後一條結論：

迄今為止，中國當代青年女作家群體中，尚沒有一位是來自最廣闊原野的農村女性。同當代青年男作家結構構成相比，具有極其明顯的差異。

這是一種深刻的歷史的遺憾。