小姐嫣然一笑說：「我不忙。就是晚飯後遛遛彎兒。」她很自信地看著司機，對自己的魅力毫不懷疑。

我已經做好了下車的準備，聽見司機對小姐說：「既然您不忙，那我就先送這位女士了。您再打別的車好嗎？」

說著，他發動了引擎，夏利像一顆紅色的保齡球，沿著筆直的長安街駛去。

女孩粉紅色的身影，像一瓣飄落的櫻花，漸漸淡薄。

我很想同司機說點兒什麼，可是說什麼呢？感謝的話嗎？頌揚的話嗎？在這車水馬龍的都市裡，似乎都被霓虹燈的閃爍淹沒了。

「像這樣的事多嗎？」我終於說了。

「什麼事？」他轉動著方向盤，目視前方。

「就是同一方向行駛的乘客，卻不願搭乘。」

「多。挺多。其實同方向搭乘，既省了錢，又省了油，還省了時間，不消說還減輕了城市的交通汙染。可是，有許多人就是不願搭乘。不過一般人不願合著坐，不坐就是了。像今天這位小姐，公然用錢來逞強的人，也不多。」司機一邊說著，一邊靈巧地避讓著車流。

我輕輕地嘆了一口氣，問他也是問自己：「人哪，為什麼要這樣喜好孤獨？」

正巧前面是一盞紅燈，司機撥弄著一個用作裝飾的金「福」字，平靜地說：「因為他們有時間，因為他們有錢。」

綠燈像貓頭鷹的眼一般亮了。他一踩油門，車又箭矢般前進。一路上，我們再無交談。

到達北京人民廣播電臺，離預定的直播時間還有五分鐘。

我急急地把一張整幣遞給他，甩上車門就往樓裡跑，那一道道進直播間的手續頗為費時。

司機在後面喊：「還沒找您錢呢！」

我頭也不回地說：「不用找了。別在意，那不是獎你的，是我沒時間了。如果你不忙，待會兒請開啟收音機，會聽到我在節目裡說起你……」

我不知道司機是不是聽到了我的話，更不知道那朵粉紅色的櫻花，在坐著另一輛出租汽車兜風的時候，聽到了我的呼喚沒有。

我在說——女孩，請與我同行。