他不甘心，又來了第三次。這一次的結果就更令人惆悵了。大家沒精打采地說：「你換個新內容讓我們也好抖擻精神，幹嗎又做出打架的樣子？！」

男子後來沮喪地告知我們：他的字條上，第一次寫下的是「幸福」，第二次寫下的是「喜愛」，第三次寫下的是——「慈祥」！

你肯定要說，差得這般十萬八千里，我才不信呢！你一定是沒選好物件，或者圍觀的人太弱智，才如此指鹿為馬。

我一點兒也不生氣你的這種指責，我很希望你能親自試一試。找自己最親愛的人，最好。假如能百發百中地猜對，那真是人間少有的幸福伴侶。

我耐心地等待著你的試驗……怎麼樣？做完了吧？你不僅僅做了一次，而是做了許多次。桌上的字條疊起又開啟，開啟又寫下，好像一隻只歸巢後又驅趕而出的信鴿。你很希望能打破我的預言。但你做完後，為什麼長久地沉默不語？還透出淡淡的憂傷？你的手指把字條扯成一縷縷，任它飄蕩，好似破碎的思緒。

是的，真正的現實就是這般冷靜而無商榷。最厚重的隔膜，就在咫尺之遙。在你以為肌膚相親的帷幔當中，橫亙著無法穿越的海峽。

科學技術是越來越發達了，但迄今沒有一種儀器，可以測量出人類情感的進行狀態，可以預計出人的情緒指數。當我們能夠探知遙遠星球的一次輕微地震的時候，我們不知道自己的同床伴侶，是否輾轉反側。愛情沒有快譯通，心靈的交流如此細膩朦朧。當我們以為自己洞察他人心扉的時候，其實往往隔靴搔癢、南轅北轍。

不要怨天尤人，不要動不動就上綱上線到愛與不愛。愛不是萬能鑰匙，愛不能在每一個瞬間都摧枯拉朽。愛無法破譯人間所有的符碼，愛縱是金屬，也會有侷限和疲勞。增進了解可以加固愛，誤會錯怪可以動搖愛，這是我們每個人都曾有過的體驗。

隔膜往往是雙層的。當我們無法正確地表達的時候，我們首先就失卻了被人悟知的前提。所以，訓練我們明快簡捷、準確平和的表達能力，是人生的重要課題。不要以為說出自己的心思是一件很簡單的事情，在很多時候，我們先是不敢說，再之是不肯說，然後是不屑說，最後就成了不會說。尤其是當我們軟弱的時候，我們沒有勇氣說；當我們悲哀的時候，我們被文化的傳統訓導為不可說，說了就顯得懦弱，說了就是渺小；當我們痛苦的時候，我們以為不當說，說了就招人恥笑；當我們孤獨的時候，我們想不起來說。

其實，一個人的堅強與否，不在於他是否說出自己的苦難，而在於他如何戰勝自己的苦難。說的本身，也是一種描述和正視，當我們能夠直視那些令人痛楚的癥結的時候，力量也就隨之產生了。

既不誇大也不縮小，既不言過其實也不矯飾虛掩，直面慘淡的人生，逼視淋漓的鮮血，該是人生勇敢和智慧的境界。

其次我們要會聽。有人說，聽，誰還不會啊，是個人都帶著自己的耳朵，想不聽還辦不到呢！

瞭解和交流，在於兩顆心的同一律動，在於你深深地明瞭對方向你描述的那一切。從這個意義上來說，「會聽」，也許是人生另一番需要修煉的深遠功夫。坦誠地說出自己的感受，即便艱難，好歹還有自我的內心世界可以參照，只需勇氣和描述的技術，基本就可完成。但聽的功力，除了有一雙好耳朵，還需有一顆擦拭乾淨、不畸形不變異的心。如果自心是哈哈鏡，把人家的話聽得變了形，那責任就不在說者，而在聽者。

會聽的心，要有大的空間，除了容納自身，還能接納他人。會聽的心，要有對人的真誠，因為聽的那一刻，你將把心靈至尊的位置讓給你的朋友。會聽的心，是柔軟和溫暖的，令人感到融融的溫馨。會聽的心，是堅強的，因為它有自己頑強的意志，不會在襲來的痛苦之中搖擺淹沒……

有一個可以救命的外科手術，叫作「心臟搭橋」，說的是在堵塞了血管的心臟上，再造一條新的流暢的脈絡，讓新鮮的充足的血液流入衰弱的心臟。我很喜歡這個手術的名稱，借來一用。我們除了在自己的心臟上搭橋，也需在不同的心臟之間搭橋，以傳達我們彼此之間的感覺和友誼。