我和朋友做過一個遊戲，很有趣。

你說你也想做，好啊，我希望大家都有機會參與，別看我們都已是成人，其實每個人心底都埋著一顆喜愛玩耍的種子。我先來講一講規則，所有的遊戲都是有規則的，要想玩得好，就得守紀律，要不就亂套了。

那規則就是——找一張白紙，寫上你的一個常常出現的情緒，比如說，憤怒、懷念、孤獨、憂鬱，等等。哦，看到這裡，你可能要說，都是令人懊喪的情緒啊？正面的可不可以寫呢？當然可以啦，比方高興、喜悅、慈愛、關切等，都行。

好了，現在你已寫好了自己的想法。把那張藏著你的秘密的字條對摺，然後讓它安安穩穩地平躺在桌上，一副大智若愚的模樣，暫時誰也不讓看。

此刻它就像一個沉睡的蠶寶寶，一動不動地眠著，只有到了揭開謎底的時分，才帶著長長的思緒，飛出美麗的白蛾。

然後你找一個人，最好是對你比較瞭解、你把他當作知心朋友的人。你對他或她說：「此刻，我正被一種情緒纏繞著，滿心念的都是它。現在，你猜猜看，那是一種什麼思緒？」

他或她定會說：「我又不是你肚子裡的蟲，怎麼會知道？」

你說：「別急啊，我會給你線索，這就是我的表情。平日當我被這種情緒籠罩的時候，我就做出這副模樣，你猜猜看。」

說完以上的話以後，你就坐到他對面（為了敘述方便，我就不論男女，都用「他」字了），最好找一個光線明媚的地方，讓你的一顰一笑，都盡收他眼底。好啦，現在你心裡默唸著剛才寫在紙上的字，臉上做出你沉浸在這種思緒中時對應的表情，也可以輔助身體的語言。比如，你平日愁苦的時候，蛾眉緊鎖，杏眼低垂，再加上支著腮幫子，耷拉著頭……總之，不要刻意表演，越自然，越像生活中真實的你越好。

你保持如此的表情和姿勢一分鐘後，就可以恢復常態了。然後，讓你的朋友說出：「剛才你在想……」

他或許會沉默，會思索，會疑惑……注意啊，你一定要有足夠的耐心，並且有剋制力，不可提示，不可啟發，不可誘導。否則，咱們就前功盡棄啦。

依我和朋友玩過多次的經驗，此時絕大多數人會沉思良久，好像他們面對的不是一個朝夕相處、耳濡目染的大活人，而是恐龍什麼的，然後久久不吭聲。最後在大家都等得不耐煩的時候，才遲遲疑疑地吐出一個詞，比如「苦悶……孤單……」然後忙不迭地開啟桌上的字條。一看之下，半晌不語，那答案和猜測往往風馬牛不相及。

比如一個美麗的女孩子，做出眺望遠方的模樣。她的男友猜測——你是在想家！想父母！她呸了一聲說：「糊塗蟲，我是在想你！」男友說：「我不就在你身邊嗎？當你出現這種神態的時候，我總是嚇得屏氣息聲，不敢打破沉默。我不知道自己哪點沒有做好，惹得你不滿意，你才如此悽楚地思念他人……」女孩子說：「你怎麼會這麼笨呢？你既然愛我，就該懂得我的心。」男孩子說：「愛，只能解決一部分問題，並不能解決所有問題。該說的你還得說出來，沉默不是金，是土是空氣。」女孩子說：「我像革命先烈一樣，我就是不說，我非要你猜。猜得出來我就嫁你，猜不出來，我就離開你……」男孩子就愁眉苦臉地說：「如果今後的幾十年，天天都在燈謎和啞語中生活，累不累啊？！」

另一個男子眼睛特別大。他做出第一個表情時，看著那銅鈴一般圓睜的雙眸，大家異口同聲地說：「哦，你在憤怒！」

他一臉失望地說：「才不是呢。好了，這個不算，我再做一次。」他做出的第二個表情，又是如法炮製，瞪起雙眼。大家稍微猶豫了一下，還是口徑一致地說：「你在發火！」