江南。雨雪迷濛的早春。傍晚。小城。遠遠的紅燈。

我離開寄住的招待所，好奇地向那盞紅燈走去。幾晚了，從視窗望見它，如一顆橢圓形的紅蠶豆，在江南嫩綠的空氣中孤懸。尤為奇怪的是，燈火下飄著一些斑駁的影子，若彩色的巨蚊，翩翩翻轉，又不曾片刻飛離。

近了，看到一個細弱的小夥子，蹲在燈下，用剪刀劈開粉色的綢帶，三纏兩繞的，一朵小小的蓮花，就在指尖亭亭玉立地綻開了，他的手，好像是埋在池塘裡的一段藕。

再看蚊形巨影，不禁啞然失笑。那是小夥子用各色綢帶編織的小物件，翡翠色的螳螂、巧克力色的螞蚱、橘紅色的龜、冰藍的玫瑰等，一律以絲線穿了，吊在燈下的鐵絲上。這些美麗的幌子，隨每一陣微風，幽靈般起舞。破碎的雨滴，灑在它們的翅膀、脊背和花瓣上，像抹了露水似的，彩亮動人。

我說：「賣的嗎？」

他抬起頭。一雙被夜熬紅的眼。

「賣的啊。買一隻吧。多好看啊。除了掛著的這些，我還會編好多別樣的。天上飛的、地上跑的，只要你叫得出名，我都編得來。」

他望著我，很快地說。手不停操作，盲人按摩師一般嫻熟。

我本打算看了端的就走的，這下反不好意思，想了想說：「編一隻鳳凰吧。」

不知為什麼，他卻躊躇了。好在只是片刻間的猶豫，馬上接了問：「什麼色呢？」

「紅的吧。」我說，想起涅槃，火和再生什麼的。

「紅的不好看，像燒雞。」他很堅決地否定，並不怕因此驅走了顧客。

「青色吧。青鳥，很吉祥的。」他權威地決定，不待我表態，十指翻飛地操作起來。

先是裁綢帶。燒餅大的綢帶卷，在小夥子手中無聲地流淌著，漸漸縮小如貝。啊嗬，一隻鳳凰要用這麼長啊！我驚訝著，嘴邊不敢動靜，怕驚動了他手心漸漸成形的生命。

十分鐘後，一隻蟹青色鳳凰誕生了。骨架很魁梧，尾羽卻不夠豐滿，嶙峋模樣，令人憶起烏鴉。

我付了錢，然後說：「小夥子，可惜沒我想象的好。」

他收拾著殘屑很鎮定地說：「那你再買一隻別的吧。鳳凰不容易討好，世上本沒有的東西，每人心底想的都不一樣。實實在在的，比較好辦。」

我說：「那好，這回我改要蝴蝶。」

他突然愣了，問：「你是從外地來的吧？」

我說：「是啊。」

他說：「此地人都知道，我是不編蝴蝶的。」

我納悶，說：「蝴蝶很難嗎？我看比蜻蜓和貓什麼的，容易多了。你剛才還天上地上地誇口呢。」