新的生命誕生了。

從這兒以後，還是堅持做男人吧。哺育的擔子太重，社會又對女人提出了太多的角色要求。在家是舉案齊眉的賢妻良母，出外是叱吒風雲的巾幗強人。父母膝下返璞歸真的孝女，社交場合典雅華貴的夫人……一副副面具需要輪換著鑲在脖頸上，深夜裡，女人會仰天嘆息：「我在哪裡？」

做男人就簡明扼要多了。他們緩緩地但堅定不移地向著既定的目標前進，好像一艘巨大的航空母艦。他們的輪廓在歲月中漸漸模糊，但內心仍堅定如鐵。失敗的時候，他們在人所不知的暗處，揩乾淨創口的血痕。當他們重新出現在太陽下的時候，除了覺出他的臉色略顯蒼白以外，一切如常。他們也會哭泣，但流出來的是血不是水。血被風乾了就是美麗的玫瑰花，被他們不經意地夾在成功的證書裡。

男人的自由多，男人的領域大。男人被人殺戮也被人原諒，男人編造謊言又自己戳穿它。男人可以抽菸可以酗酒可以大聲地罵人可以隨意傾瀉自己的感情。歷史是男人書寫的，雖然在關鍵的時刻往往被一隻塗了蔻丹的指甲扭轉，那也是因為在那隻手的後面，有一個男人在微笑地凝視著她。

我懵懵懂懂疲倦地走過了許多年，頻繁地選擇著性別按鈕，連自己也感覺厭煩。似乎每一次選擇的動機都是避重就輕，人類的弱點在選擇中也暴露無遺。

選擇的機會不是很多了，我們已經老邁。

時間是一個喜歡白色的怪物，把我們的頭髮和鬍子染成它愛好的顏色。它的技術不是太好，於是我們變得灰濛濛。孩子長大了，飛走了，留下一個空洞的巢穴。由於多年在一起生活，我們吃一樣的飯，喝同一種茶葉沏成的水，甚至連枕頭的高度也是一致的，我們變得很相像。像一對古老的花瓶，並肩立在博物架上，披著薄薄的煙塵。

我們不可遏制地走向最後的歸宿。我們常常親熱地談起它，好像在議論一處避暑的勝地。其實我們很害怕，不是害怕那必然的結局，而是害怕孑然一身的孤獨。

我們爭論誰先離開的利弊。男人和女人彷彿在爭搶一件珍貴的禮物，都希圖率先享受死亡的滋味。

在這人生最後一輪的選擇中，我選擇女性。

我拈輕怕重了一輩子，這次挺身而出。男人，你先走一步好了。既然世上萬事都要分出個順序，既然誰留在後面誰更需要勇敢，我就陪伴你到最後。一個孤單的老翁是不是比一個孤單的老媼更為難？讓我噙著這顆堅硬的胡桃到最後吧。

這是生命的分工，男人你不必謙讓。

你病了，我會在你的床前，唱我們年輕時的歌謠。我會做你最愛吃的飯，因為你說過，除了你的母親，這個世界上我做的飯最對你的口味。我們共同回憶以往的時光，把辛苦忙碌一輩子沒來得及說的話，借病房的角落全部說完。

其實，話是說不完的。

有一天，你突然說要告訴我一個秘密。你說男人都有自己的秘密，你對我這樣好，其實我不值得你對我這樣好……

你要用秘密回報我的真誠，這樣使我在你死後不會太傷心。

我立刻用蒼老的手堵住你的嘴。我說：「你別說，永遠別說。我們之間沒有秘密，最大的秘密就是我們怎樣在茫茫人海中相識，從過去一直走到將來。」

男人走了，帶著他永遠的秘密。

現在，我已無法再選擇。

那兩個紅色、綠色的按鈕，已經剝脫了油彩，像舊衣服上的兩顆釦子。

選擇性別，其實就是選擇命運。男人和女人的命運有那麼多的不同，又有那麼多的相同。

我最後將兩顆按鈕一起撳下，我不知道會發生什麼樣的事情。

它們破裂了，留下一堆彩色的碎片。

我作為一個女人，來到這個世界上，我又作為一個女人，離開這個世界，似乎所有的選擇都是徒勞。

不，我用一生的時間，活出了兩生的味道。