我說：「謝謝你的誇獎。你對箱子很瞭解啊。能知道你是做什麼工作的嗎？」

我猜想，他可能是百貨公司的採購員。

約翰把車發動起來，他的車非常乾淨清爽。他一邊開車一邊回答：「我的工作嘛，是足球教練。」

我自作聰明地說：「賽球的時候走南闖北的，所以你就對箱子有研究了。」

約翰笑起來說：「我這個足球教練，只教我的三個孩子。我有三個男孩，他們可愛極了。」

他說著，竟然情不自禁地減速，然後從貼身的皮夾裡掏出一張照片，轉手遞給我們。三個如竹筍一般修長挺拔的孩子踩著足球，笑容像新鮮檸檬一樣燦爛。

約翰說：「我的工作，就是照顧我的三個孩子。我接送他們上學，為他們做飯，帶他們遊玩和鍛鍊。我的鄰居看到我把自己的孩子帶得這樣好，就把他們的孩子也送到我這兒訓練，我就多少掙一點兒小錢。但絕大多數時間，我是掙不到一分錢的。因為我不好意思領工資。我是全職的家庭主夫啊。」

我趕快把自己的臉轉向窗外。因為我無法確保自己的五官不因巨大的愕然而錯位。

令我驚奇的不僅是這樣一個正當壯年的健康男子，居然天天在家從事育子和家務勞動，更重要的是他在講這些話的時候，那種安然的坦率和溢於言表的幸福感。我從來沒有見過一個男子說到自己的職業是——家庭主夫時，如此的心平氣和。不對。不準確。不是心平氣和，是意氣風發。

我變得小心翼翼起來。我怕我不合時宜的語調，出賣了我的驚訝。我說：「你的妻子是做什麼的？」

約翰說：「法官。她是法官。在我們這一帶非常有名氣的法官。」

我說：「那你這樣……沒有工作，對不起，我的意思是在家裡……工作……她心理平衡嗎？」

約翰很有幾分不解地說：「平衡？她為什麼不平衡呢？這是一種多麼好的組合！她那麼喜歡她的孩子，可是她要工作，把孩子交給誰來照料呢？當然是我了，她才最放心。」

話說到這個份兒上，我顧慮再追問下去是否有些不敬，但我實在太想知道答案了，只好冒著得罪人的危險說：「要是您不介意，我還想問問，您心理平衡嗎？」

約翰說：「我？當然，平衡。我那麼愛我的孩子，能夠整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世上不是每個男人都有這樣的福氣。他們不一定能娶到我夫人這樣能幹的女子，我娶到了。這是我天大的運氣啊。」

交流到這個程度，我心中的問號基本上被拉直，變成驚歎號了。我只有徹頭徹尾地相信，世界上有一種非常快樂的家庭主夫生活著，綻放著令世界著迷的笑臉。

到了車站，我和安妮把所有的行李搬了下來，和約翰友好地招手告別。安妮突然一聲驚叫：「天哪，我的手提電腦……哪裡去了？」

約翰不慌不忙地說：「別急。很可能是落在嶽拉娜老奶奶家了，待我問問她。」

約翰撥打手提電話，果然，電腦是在岳家。

怎麼辦呢？那一瞬，很靜。聽得見楓樹搖晃樹葉的聲音。從車站到我們曾經居住的小鎮，一來一回要三小時，約翰剛才還說，他要趕回去給孩子們做飯呢！

我們看著約翰，約翰看著我們，氣氛一時有些微妙和尷尬。臨行之前，他三番五次地叮囑我們，現在不幸被他言中……

約翰是很有資格埋怨我們的，哪怕是一個不悅的眼神。或者出於不得不顧及的禮節，他可以幫助我們，但他有權利表達他的為難和遺憾。

但是，沒有。他此刻的表情，我真的無法確切形容，原諒我用一個不恰當但能表達我當時感覺的詞——他是那樣的「賢妻良母」。真正的溫和溫暖的笑容，耐心而和善。好像一個長者剛對小孩子說過：你小心一點兒，別摔倒了。那孩子就來了一個嘴啃泥。他的第一個反應不是埋怨和指責，而是本能地微笑著，看到他的膝蓋出了血，就幫助包紮。他很輕鬆地說：「不要緊。出門在外的人，這樣的事情常常發生。你們不要著急，我這就趕回小鎮。照料完我的孩子們的午飯，就到嶽拉娜家取電腦，然後立即返回這裡。等著我吧。在這段時間裡，你們可以看看美麗的楓樹。只有伊利諾伊的楓樹，是這樣冷不防地就由黃色變成紅色的了，非常俏皮。離開了這裡，你就看不到如此美麗的楓樹了。」

約翰說著，揮揮手，開著車走了。我和安妮坐在秋天的陽光下，看著公路上，約翰的車子變成一隻小小甲蟲，消失在遠方。我們什麼也不說，等待著他親切的笑容在秋陽下重新出現。