早上，告別伊利諾伊州的小鎮，出發到芝加哥去。行程的安排是——我和安妮先乘坐當地志願者的車，一個半小時之後到達羅克福德車站，然後從那裡再乘坐大巴，直抵芝加哥。

早起收拾行囊，在嶽拉娜老奶奶家吃了早飯，安坐著等待車伕到來，私下揣摩：今天我們將有幸與誰同行？

幾天前，從羅克福德車站到小鎮來的時候，是一對中年夫婦接站。丈夫叫鮑比，妻子叫瑪麗安。他們的車很普通，牌子我叫不出來，估計也就相當於國內的「夏利」那個檔次。車裡不整潔也不豪華，但還舒適。我這樣說，一點兒也沒有鄙薄他們的財力或熱情的意思，只是覺得有一種平淡的家常。

丈夫開車，車外是大片的玉米地。瑪麗安面容疲憊但很健談，乾燥的紅頭髮飄拂在她的唇邊，為她的話增加了幾分焦灼感。我說：「看你很操勞辛苦的樣子，還到車站迎接我們，非常感謝。」

瑪麗安說：「疲勞感來自我的母親患老年性痴呆十四年，前不久去世了。都是我服侍她的，我是一名家庭主婦。我知道陪伴一名老人走過她最後的道路，是多麼艱難的過程。母親去世了，我一下子不知道幹什麼好了。照料母親成了我生命的一部分。現在，我幹什麼呢？雖然我有家庭，鮑比對我很好……」

說到這裡，開車的鮑比聽到點了他的名，就扭過頭，很默契地笑笑。

瑪麗安說：「孩子也很好，可這些都填補不了母親去世後留下的黑洞。我的這一段經歷，我不想讓它輕易流失。你猜，我選擇了怎樣的方式悼念母親？」

我說：「你要為母親寫一本書嗎？」

這的確是我能想出的悼念母親的較好方法了。

瑪麗安說：「不是每個人都有能力寫書的。」

我說：「那麼，你想出的方法是什麼？」

瑪麗安說：「我想出的辦法是競選議員。」

我的眼珠瞪圓了。當議員？這可比寫書難多了，不由得對身邊的瑪麗安刮目相看。議員是誰都當得了的？這位普通的美國婦女，消瘦疲倦，眼圈發黑，看不出有什麼叱吒風雲的本領，居然就像討論晚餐的豌豆放不放胡椒粉那樣，淡淡地提出了自己的議員之夢。

瑪麗安沉浸在對自我遠景的設計中，並未顧及我的驚訝。她說：「我要向大家呼籲，給我們的老年人更多的愛和財政撥款。服侍老人不但是子女的義務，而且是全社會的代價高昂的工作。這不但是愛老年人，也是愛我們每一個人。我到處遊說……」

我忍不住插嘴：「結果怎麼樣？你有可能當選嗎？」

瑪麗安一下羞澀起來，說：「我從沒有競選的經驗，準備也很不充分。當然，財力也不充裕。所以，這第一次很可能要失敗了。但是，我不會氣餒的。我會不懈地爭取下去，也許你下次來的時候，我已經是州議員了。」

瑪麗安說到這裡，鮑比就把汽車的喇叭按響了。寬廣的道路上沒有一個人，也沒有任何險情。喇叭聲聲，代表鮑比的喉嚨，為妻子助威。

我對瑪麗安生出了深深的敬佩。怎麼看她都不像一個能執掌政治的女人，但是誰又能預料她獻身政治後的政績，不是輝煌和顯赫呢？因為她的動機是那樣單純和堅定！

有了來時和這位「預備役議員」的談話，我就對去時與誰同車，抱有了強烈的期待。

車伕來了。一個很高大而帥氣的男子，名叫約翰。一見面，約翰連說了兩句話，讓我覺得行程不會枯燥。

第一句話是：「出遠門的人，走得慌忙，往往容易落下東西。我幫你們裝箱子，你們再好好檢查一下，不要遺漏了寶貝。」

在他的提醒下，我迅速檢點了一番自己的行囊。乖乖，照相機就落在了客廳的沙發上。在整個美國的行程中，我僅這一次丟了東西，還被細心的約翰挽救了回來。

約翰的第二句話是：「你的箱子顏色很漂亮。它不是美國的產品，好像是義大利的。」

我驚奇了。驚奇的是一個大男子漢，居然在記憶中儲存著女士箱子的色彩和款式的資料，並把產地信手拈來。