遠處的半山坡上，有一排獨立的小房子。平日總是鎖著大門，大鎖鏽跡斑斑，叫人懷疑能否打得開。人們走過的時候，總是繞得遠遠的，彷彿那裡潛伏著瘟疫或猛獸。

那是醫院的太平間。

真想不通，漢語裡為什麼把和死亡有關的事，都叫作「太平」。比如，輪船上救生的太平斧，劇場裡供大家逃難的太平門……好像一叫太平，再危急的事也可以化險為夷。

但人一死，的的確確是太平了。不太平的，是活著的人。

太平間躺著病死的人，基本上是獨往獨來。高原地廣人稀，死亡的事雖然經常發生，因為總的基數小，出現的頻率就不很高。一般死了人，都由值班的醫生、護士負責給死人更衣。要是輪到女兵上班，男衛生員們就會說，還是我們來吧，省得你們做噩夢。

一天，邊境線上發生了激烈的戰事，傷亡很大。醫生們都在搶救傷員，活著的畢竟比犧牲了的更重要。但屍體從前線拉回，臥在太平間，久久地不處理，也於情理不容。

領導找到我說，給女兵一個艱鉅的任務。

我說，您說吧。

領導說，有一個年輕的班長，戰死疆場。人手實在不夠，要由你們給他更換屍衣，明晨下葬。

我說，還有誰參加？

領導說，還有政治部的一名幹事，負責登記烈士的遺物等事宜。他以前處理過陣亡將士的事，有經驗，你們聽他的。但他身體不好，動嘴不動手，你們要多請示、多照顧他。

我咬著亂顫的牙關，說，是。心想，一個大男子漢，居然要女孩們在死人當前的時候照料他，真不知是他的恥辱還是我們的光榮。

我說，人在哪裡？

領導說，幹事嗎？

我說，班長。

領導說，在三號。

就是說，屍體在太平間的第三間屋子。我回到宿舍，向大家傳達了這個前所未有的任務，全場先是靜寂了三分鐘。爐子裡有一塊燒得正熱的煤，啪地裂開了小縫，火苗從一大朵分裂成兩小朵，發出絲綢抖動的聲音。

我說，說話啊，現在又不是為烈士默哀的時間。

小鹿說，烈士是一位男的啦？

我說，阿里高原上的女兵都在這間屋裡了，你說他是男的還是女的？

小鹿說，這個我知道。只是要給一個男青年從裡到外換衣服，心裡總有點那個，是不是連內褲都要換？

我說，是。他是我們的兄弟……

小鹿擺擺手說，大道理你就甭講了，我都懂。我就權當他是一截木頭好了。

果平說，比木頭還是可怕多了。要知道，他死了。

小如細聲說，咱們平常也不是沒有在臨床上接觸過死人，沒什麼不一樣的。反正都是個死，大著膽子收殮就是了。

河蓮說，我看，還是有原則上的不同。病死的人，渾身是囫圇的，就算瘦得只剩下幾根大筋，用醫學的話講是惡液質，畢竟五官完整。戰死的人，你知道致命傷在哪裡？若是在腦袋上，跟關公大老爺似的，頭都沒有了，或者說頭雖然有，但身首異處，需要我們用絲線把脖子和腦袋縫到一起，那咱們可就有得活兒幹了。

我本來膽子還大些，聽河蓮這樣一說，毛骨悚然。可我是班長，三軍不可奪帥，就狠狠地對河蓮說，不得蠱惑軍心！現在也不是冷兵器時代，不會出現一把大刀把頭剁飛了的情況。就是戰傷在頭部，也不過是顱腦粉碎性骨折或大動脈斷裂，頭骨肯定還是在的。

果平說，哎呀我的媽呀，班長你就別講了。血肉模糊腦漿迸裂，這比一個頭嘰裡咕嚕地滾到一邊去了，還可怕。

我說，不管可怕不可怕，我們必須完成任務。最簡單的一個道理就是，要是你陣亡在這荒無人煙遠離親人的地方，渾身上下沾滿血和泥巴，到處是和敵人搏鬥的痕跡，你願意就這模樣埋進烈士陵園嗎？

小鹿最先說，我不樂意。聽我奶奶說，人死的時候穿著什麼衣服，到閻王老子那兒就是什麼打扮。所以，人的老衣都得是最好的。我們這麼小歲數就不在陽間了，更得穿得像點樣子，最好儀表堂堂。

果平說，你那是迷信啊。不過，活著的人會常常夢見死去的人。要是我們穿得太破爛，與家裡人在夢中相見的時候，他們心裡會難過的。

小如長嘆一口氣說，真到了為國捐軀的時候，別的我也顧不了，但我希望給我穿一套乾淨衣服，不一定是新的，但一定要有香皂味。

河蓮冷笑道，人都死了，還管那些。要是我啊，生是什麼樣，死也是什麼樣，無所謂，生死如一。也省得讓別人心裡起膩，在這裡討論來討論去的。一把黃土埋了，大家清靜。

你很難說河蓮這番話是正說還是反說，但她刺激了我們，使大家臉上滾燙起來。是啊，都是為了保衛祖國，我們從各地聚集，來到這蒼茫的世界第三極。現在有一個兄弟遠行了，我們不能在他生前幫他擊敗敵人，難道在他死後，還不能伸出手去，為他的遺體做點什麼，把他打扮得漂亮些嗎？

我們排著隊，緩緩地向三號太平間走去。一位瘦得像竹子的幹事蹲在太平間門口，低著頭，好像在看螞蟻爬。當然了，地上肯定沒螞蟻，這裡高寒缺氧，螞蟻都不肯做窩。

你是小畢班長吧？我姓朱。他伸出手說。

和朱幹事握手的時候，有一種被根雕捏住的感覺。我把他左右一打量，決定稱他竹幹事。竹幹事拿出一把鑰匙，邊緣粗糙銳利，幾乎沒人用過，遞到我手裡說，你把太平間的門開啟。

我說，你怎麼不開？

他說，我膽小。

一個男人當著一幫女孩子的面，公開承認他膽子小，你還有什麼可說的？我原來只以為他是個病秧子，沒想到臉皮還挺厚。我心裡也嚇得夠嗆，但當著一班人，只有挺身而出、奮勇向前。

門開了。太平間的屋子並不很大，但給人陰森森的空曠感覺。地中央水泥製成的停屍臺上，直挺挺地仰臥著一堆白色物體，依稀看出人的輪廓。上覆一匹寬長的白布，四角垂地，籠罩地面。我們依次走進去，圍著屍床站定，默不作聲，好像在瞻仰一座雪丘。

竹幹事貼牆站著，保持著和屍體最大的距離，對我說，你去把蒙屍布揭開。

其實，從一進了太平間的門，我們已經沒有退縮的餘地了。無論如何都得把任務完成，這是鐵的戒律。但是我討厭一個男人臨陣脫逃的膽怯，更甭提他還是我們之中，唯一處理過陣亡事宜的老手呢。

我反問，你幹嗎不去揭布？

竹幹事很驚訝地說，你們領導沒和你說過嗎？

我說，說了，說你有經驗。

他說，除了這個，就沒說別的了？

我只好說，還說你動口不動手。

竹幹事說，這就對了。那我現在動了口，你為什麼還不動手？

我說，你是老兵，應該給新兵做個榜樣。你有經驗嘛！

竹幹事苦笑著說，我有什麼經驗？不過就是處理過一次敵方死屍。那是一個三十多歲的大鬍子，兩條腿炸斷了。原本想就那麼連著衣服埋了。後來上級指示，出於革命的人道主義，還是收拾得體面些。第一步要把身上的血汙洗了，開始我們用刷子刷，沒想到血是刷掉了，但肉也跟著掉。不知是誰想出的法子，在屍體的脖子上套了一根繩子……

我們又怕聽又想聽，恐懼地盯著竹幹事蒼白的薄嘴唇。小鹿忍不住哆嗦著下巴問，你們是打算，把他，再吊死，一回嗎？

竹幹事不理這茬兒，接著說，我們在屍體的腰當間也拴了一道繩子……

河蓮說，我的天，該不是要五馬分屍吧？

小如掩著半邊嘴說，有革命的人道主義管著呢，別瞎猜，太嚇人了。

竹幹事有個本事，就是你說破了天，他依然沉著鎮定，一派大將風度，按自己的順序走，一板一眼說下去。

我們把大鬍子上下拴好，就把他沉到河裡，拽著兩道繩子在河岸上慢慢走。他躺在水裡，被太陽曬熱的水，從他身上緩緩流過，頭髮飄著，很悠閒的樣子。我們累得夠嗆，像伏爾加河上苦難的縴夫。大鬍子剛開始下水的時候，水是清的。過了一會兒，下游的水流漸漸地變髒了，那是大鬍子身上的硝煙和火藥末脫落下來。又過了一會兒，水流變紅了，那是凝結的血塊溶解了……

小如捂著耳朵說，竹幹事，求求你，別講了，我直噁心。

河蓮興致勃勃地說，講，講！真是新鮮事，從來沒聽過！

我從骨子裡是一點也不想聽這種可怕的經歷的。可我知道，當一個女兵，必要的時候要有鐵石心腸。竹幹事看起來瘦弱，意志卻很頑強，才不在乎你是不是噁心欲吐，堅持按自己的想法行事。

……等到河水再次變清的時候，我們就把大鬍子拉到岸上，平放在岩石上……竹幹事依舊平靜地敘述著。

大鬍子的肚子是不是脹得像個鼓？河蓮嘟起自己的腮幫，好像自己也被人按到水裡，淹了個半死。

沒有。溺水的人腹脹如鼓，那是因為在水中掙扎，把太多的水灌入胃裡。或死後屍身腐敗，產生氣體所致。大鬍子是死後入水，牙關緊閉，肚子裡沒進水。再說，我們很快把他從水中拖出來，他也來不及腐敗。竹幹事很科學地解釋。

可他總會有一點變化的。就像我們在水裡洗衣服，時間長了，手指肚也會泡得發白。果平很有點打破砂鍋問到底的英雄氣概。女孩子好像有個通病，越可怕的東西越好奇。

竹幹事有些驚異地說，你有經驗，猜得很對。大鬍子被流動的河水洗得很乾淨，皮膚稍微有一點腫，這使他看起來比我們剛認識他的時候，胖了一點。我和我的戰友們坐在河灘的巨石上，誰也不說話，抽著煙，靜靜地等著呼嘯的山風和西斜的太陽，把大鬍子吹乾。突然，我的戰友站起來，走到大鬍子身邊，把一支點燃的香菸塞到他手裡。我說，這是幹什麼？戰友說，我剛才拖他的時候，看到他右手的食指和中指膚色很黃，說明他是一個老煙鬼。他躺著看著咱倆吸菸，一定眼紅得不行。給他解解饞吧。

我看著嫋嫋的煙氣，像風車一樣，在大鬍子胸前繞啊繞……

後來呢？我們幾乎異口同聲地問。

沒有什麼後來。竹幹事說。後來大鬍子被風吹乾了，衣服和臉都很乾淨，只要不看他的膝蓋以下，像一個旅遊時睡著了的異國人。我們給他的遺體照了相，按照他們的風俗，用白布裹起來妥善地安葬了。每一步處理都照了相。聽說這些相片都在外交部的鐵匣子裡放著，作為曾經發生的歷史，儲存著。

屋裡很安靜。好像大家都消失在空氣裡了。許久後，小如說，我以後再也不喝獅泉河的水了，它洗過死人。

竹幹事說，你儘管喝水就是。洗過死人的獅泉河水，早就流進印度洋，只怕現在都到北冰洋裡打漩渦了。

河蓮最先從故事中甦醒，說，竹幹事，你既然這麼有實踐經驗，為什麼非要我們班長揭開蓋布，何不身先士卒？

竹幹事說，你以為我不想在女孩子面前表現英雄氣概？只是從那次以後，一碰到和死人有關的事，我就驟發心動過速，吃什麼藥也不管事，真氣死人。也不是害怕，我當時不害怕，以後也不害怕。但是我腦子不怕，心卻不爭氣。戰友們都知道我這毛病，凡是和後事沾邊的活兒，一概不讓我參加。這次戰事較大，大家都很忙，是我主動要求處理屍首的。這會兒心跳已經像鑼鼓點了。我就不親自動手了，請諸位娘子軍原諒。

我們表示了充分的理解。只是河蓮嘟囔了一句，竹幹事，可惜了。你這個樣子，恐怕當將軍無望了。

我義不容辭地走上前去，揭開了屍床上的蓋布。我的動作很大，想象中，那布該是冷重如山。不想白布像雲一般，飄然飛起，在半空中平平地伸展開，好像被一股神奇之氣橫託著，久久才悠然而落。一名年輕士兵的臉，像新月一樣，潔白光滑地對著天花板，靜靜地躺在水泥床上，眼皮微睜，蝌蚪般漆黑的瞳仁，稍微傾斜地看著我們。

悚然震驚！

在揭開這塊布之前，雖然他明明就在我們身邊，我們下意識裡以為他未必真的存在。揭開這塊布以後，他以極大的威嚴君臨一切，不存在的是我們。

他穿著很整齊的棉軍裝，只是腰間有些臃腫，好像揣了幾顆手雷。其他部位嚴謹利落，並無血跡，一時間竟看不出傷處所在。臉如同大理石雕刻，因為失去了熱血灌注，就像高大的喬木在冬季落盡葉子，線條剛硬簡潔。嘴唇的曲線因為死前的痛苦與堅忍，略有彎曲，好像有一句很重要的話，封閉在緊咬的牙關之後。他的手很規矩地半握著拳，緊貼著褲線安放著，似乎準備隨時收起肘關節，取胸前半端位，唰唰擺動起來，應和著口令開始跑步。

竹幹事擠在牆角嘶啞著嗓子說，先找到傷口，然後清洗。然後給他穿上新軍裝。舊衣服裡面的每一件遺物，都要告訴我，我好做登記。如果有錢什麼的，更要儲存好，以便交給家屬。

我們無聲地點點頭，表示明白了。

我輕輕地走到班長面前，解開了他棉衣的扣子。那些圓滑的塑膠釦子，因為一直在冰冷的太平間裡沉浸著，摸在手裡，如同機器製造的冰雹。我的手指不一會兒就凍僵了，解得很慢，大家湊過來要給我幫忙。我說，河蓮站對面，暫時有我們兩人就夠了。別的人聽我指揮，需要什麼東西，你們好去找。

我知道給死人脫衣穿衣，比給活人做這套動作麻煩多了。本來只以為他不會配合，操作者多費點力氣就是，幹起來才明白，生死這道分水嶺，把簡單的事變成了一道天大的難題。

上衣釦子解開後，局勢開始明朗。腰間的膨出更加明顯，暴露出白色的三角巾，那裡必是致命的傷口所在。三角巾其實完全不能再稱為白色，它被鮮血染成通紅之後又凝結為深咖啡色，堅硬幹燥，像一塊巨大的巧克力板。

我企圖把它解開，馬上發現是痴心妄想。血液凝固再加冷凍，強度賽過鋼板。我頭也不抬地問，腹部纏著浸滿陳血的三角巾，解不開，怎麼辦？

我知道竹幹事在遠處密切注視著事態的程式，以他的經驗，隨時準備答疑解難。

先把情況搞清楚。竹幹事指示。

我觀察了一下三角巾，因是戰友匆忙包紮，不似專業醫務人員規範，有的地方緊，有的地方松。我把手指探到血繃帶之下，艱難地暗中摸索。先是在腹部正面觸到半個圓滾滾的東西，好像是老式的檯燈罩，然後又在它的四周摸到一攤膩滑的東西，好像是盤起來的電纜。經過衛生員訓練，我對人的肚子部位大致該有什麼，已是心裡有數，但對這攤物件，實在想不出是什麼，頗感莫名其妙。

看我愣著發呆，竹幹事說，摸著什麼啦？

我說，不知道。硬，滑，圓，一縷一縷的……

那是腸子。竹幹事說。

我結巴著說，在……哪兒？腸……子？

就在你手底下。竹幹事把頭扭向一側，不看我，盯著太平間潔白無瑕的牆壁說。

我說，你也沒見，怎麼知道？

竹幹事說，這就是老兵和新兵的不同、幹部和戰士的區別。咱們吃軍糧的年頭還不一樣呢。子彈擊中了這小夥子的肚子，腸子流了出來……就這樣。很簡單。

既然確定是腹部外傷，傷處就是清潔處理的主要部位。再像挖巷道那樣，把手探進去作業肯定不成，需要把三角巾取下來。

拿剪子，我吩咐道。

小鹿說，拿哪種剪子呢？

我們每個人只有巴掌大的旅行剪刀，平常剪個補丁什麼的，還可湊合。對付這種血染的繃帶，簡直是頭髮絲系輪船，力不從心。炊事班還有幾把摳魚鰓破魚肚的大鐵剪刀，用於烈士身體顯然不敬。我略一思索，轉而對果平說，去，把手術室的剪刀拿來。

按說我一個小兵，沒權私自把手術室的裝備帶到太平間。但縣官不如現管，果平是手術室的護士，我是她的班長，調把剪刀出來，還不手到擒來？

果平跑出又跑進，把鋒利的手術剪刀遞我說，給。

我操刀就剪，原以為必然勢如破竹，沒想到，不鏽鋼的剪刀只把血紗布豁開一個小切口，就再也推不動了。好像用刮鬍刀片切西瓜，深入不下去。

我埋怨果平，你這剪刀也太鈍了。

果平委屈地說，我特地挑了把新的呀！

我說，那就換大號的手術刀。

果平剛要再跑，竹幹事說，刀也不一定行。手術器械都是給活人準備的，自然以小巧精確為上。對付死人，又是血又是泥的，攪到一塊兒，比混凝土還結實，好比是秀才遇見兵，沒用。人已經死了，就不必考慮那麼多了，用鋸吧。

我對小如說，你到木工房去一趟，借把鋸來。

小如說，他們那兒正趕做棺材哪，不一定借得出來。

我說，就一會兒，跟他們說點好話。再說了，咱們這兒要是不給烈士穿好衣服，他們的棺材裡躺誰啊！

小如拔腿走，竹幹事說，順便再借個木匠來。

小如說，幹什麼啊？

竹幹事說，誰能使鋸子？你們還是我？我是會，可這會兒我的心跳已經一百八十下了，沒法幹活。也許我官僚，調查研究不夠，你們這裡還有女木匠？

河蓮鼓了鼓嘴巴。我知她老爹是將軍，指揮打仗可能有遺傳，但木匠肯定沒練過，把嘴鼓成蛤蟆也沒用。

小如說，藉藉試試。但鋸子有百分之八十的準頭，木匠只有百分之二十的把握。

竹幹事說，你先去。木匠如果不來，我就帶著槍去請。

這事就算商量妥了，沒想到河蓮說，用人工多慢啊，用電鋸多好啊。

我沒好氣地說，到哪兒找電鋸？

河蓮胸有成竹，說手術室就有電動骨科鋸。

果平說，哎呀，我倒忘了，真是有的。只是平時極少用，只有截肢的時候才拿出來。河蓮，你眼裡真有東西，連我這個手術室護士都沒想到。

河蓮說，你忘了我曾在手術室代過幾天班？你的家當都印在我的腦瓜裡了。隨時留心地形地物和一切地面設施的分佈與功能，是一個優秀軍人必不可少的素養……

我打斷她說，河蓮，那你會用電鋸嗎？

河蓮做出不好意思的模樣說，真叫你猜著了，我偷著練過，還真能湊合著用。

果平驚道，你本事可真大，就差沒偷著給自己開刀了吧？

河蓮慚愧地說，我用鋸沒有師傅指點，按照書上寫的自己摸索，操作不一定正規，也算是自學成才。

果平取回骨科電鋸，寒光閃閃，令人生畏。河蓮接過來，對著烈士說了一句，大哥，我自知手藝不精，可事到臨頭，只有我為您做這件事了。您就多擔待著點吧。我呢，手下也悠著點勁。好在您那麼重的傷都忍了，這會兒感覺也不靈敏，熬一熬，馬上就過去了。您要沒什麼意見，咱這就開始了。

我們扭過頭看看屍床上的班長。千真萬確，我們都看見他眨了一下眼睛。

河蓮說完，操著電鋸，接上電源，躍馬橫刀，就在血板上操練起來。電鋸發出喑啞的噪音，像一頭沉悶的野獸在嗚咽。布三角巾的纖維應聲斷裂，沿著鋸口的邊緣捲曲起來，每根布毛的外周都是暗褐色的，但血未能浸透的內芯，還保持著布的本色，好像一種外紅內白的奇異羊毛，被一根根扯斷了。

機械化就是比手工快得多，片刻工夫，血板像斷裂的盔甲，碎為兩瓣。河蓮放下電鋸，用力一掰，血板就像散了桶箍的木板，向兩側開啟。班長神秘的腹部，暴露在眾人眼前。

真相大白。