我十七歲的生日，是在藏北高原過的。那天，正好是軍郵車上山的日子，這個生日便像美麗的項圈，久久地懸掛在我胸前。

喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇崑崙山，像三柄巨大的稜錐，將我所在的部隊，託舉到了離海平面五千多米的高度。我的生日在十月，這正是平原上麥秸垛金黃而乾燥的時光，崑崙山卻已萬里雪飄。就要封山了，封山是冰雪發出的禁令，我們將與世隔絕到春天。

戰友們把水果罐頭汁傾倒在茶褐色的刷牙缸裡，彼此碰得山響，向我祝賀。對於每月只有一筒半罐頭的我們來說，這是一場盛大的慶典。

但心中總有淡淡的悲愁——我想家。

一位白髮蒼蒼的老醫生對我說：也許軍郵車今天會來的。

你騙人！我大叫。有時候猛烈地指責別人說謊，其實是太渴望那訊息真實。

軍郵車大約每月從新疆喀什開上崑崙山一次，日子並不準，彷彿一隻來去無蹤的青鳥。老醫生戍邊多年，他的話有時像符咒一樣靈驗。「每年封山前上山的最後一輛車，總是軍郵車。山下的人都知道我們的心。」他晃著滿頭的白髮，像一叢銀針。

那天夜裡，軍郵車像破冰船一樣，跋涉五天，英勇地到了，整個軍營為之沸騰。我們真想歡呼，但軍人只有打了勝仗才允許歡呼，於是我們屏住氣盯著一處房舍。房舍門口站著兩個威武計程車兵。因為曾有一次，迫不及待的邊防軍人們跑去搶信，從此在軍郵車到來的日子，分揀信件的房間便加站雙崗。

各單位取信的人站在房外，一取到信就像古代的驛馬接到加急文書，拔腿就跑，去把信件送給望眼欲穿的人們。

在高原上奔跑，不是一件輕鬆的事。這活兒一般都分給腰細腿長的年輕人，但白髮蒼蒼的老醫生執拗地要做這件事。知情的人私下裡說，他家中有很老的雙親、很弱的妻子、很小的孩兒，想信比別人更甚。

老醫生說，有一年封山的時間格外長。半年後軍郵車首次上山，信件一直摞到分揀人的胸前。他們在信海中游走，呼吸都很困難。

老醫生抱著一大摞信，我們撲上去搶。那時候幹部去幹校，知青接受再教育，妻離子散的多，信件也格外多。每個人都像蜘蛛一樣，吐出思念思索的長絲，織一張自己的情感資訊之網。

霎時老醫生手中就空了，接下來是唰唰地撕信，信皮的斷屑蕭蕭而下。

我最先看的是父母的信。彷彿有一隻溫暖而柔軟的手，從潔白的箋紙中探出來，撫摸著我額前飄動的烏髮，心便不再悽然。

再看同學和朋友的信。我的同桌此刻在遙遠的西雙版納，信中夾了一朵花的標本。她說這是景洪最美麗的花，有沁人肺腑的香氣。夾花的那頁信紙留有大片紫色的痕液，想象得出花盛開時的嬌嫩。我低頭嗅那被花汁浸泡過的地方，哪兒有什麼香氣，有的只是純正而凜冽的冰雪氣息繚繞其中。

我連夜回信。平常日子，營區是柴油發電機供電，每晚只亮兩個小時，然後就像木偶人似的眨幾下眼睛，熄滅了。軍郵車一來，首長便傳令延長髮電時間，以利於揀信和回信。首長其實也很盼信到來。

同屋的女兵嚶嚶地哭了起來。她的小侄子病了。我們都放下筆去勸她。然而，女孩子常常是這樣：越勸哭得越歡暢。