「我打算把毛線染成玫瑰紅。你們想啊，在藏北的雪原上，我踩著一雙玫瑰紅的羊毛襪子，是多美麗的圖畫啊，簡直有童話的味道……要不我就染成迎春花的明黃色……要不我乾脆要大海的碧藍色吧……」我神往地說。

小如毫不留情地潑涼水：「你把黑羊和白羊的毛捻在一起，顏色已經混濁不堪。你說的那些嬌美顏色都染不成，只有老紫或深墨綠還可湊合。染成黑色最保險。」

我只好自我解嘲：「嘿！反正是襪子，踩在腳底下，誰也看不到。什麼顏色無所謂。」

大家都很關心小如的毛線染成什麼顏色。沒料到她沉思良久說：「我什麼顏色也不染了，就要這種白羊毛的本色。染的顏色再好看，天長日久終會褪色。唯有天生的顏色，永不會改變。」

雖說小如講得很有道理，大家還是把毛線染成了各種顏色。主要是我們第一道工序沒做好，毛線已不能保持潔白，只有靠染色來遮醜了。

我把線染成黑色，油亮亮的，像烏鴉的翅膀，也很好看。

織毛線活兒了，大家不再彼此商量集體行動，開始單幹。這個給媽媽織條圍巾，那個給爸爸織條毛褲。在漫漫長夜裡，無聲地圍著高原的爐火，獨自抱著線團，遙想著親人的面龐，飛針走線。

我不會織，就向小如請教。她埋著頭結自己的偉大工程，匆匆忙忙給我寫了一張織毛襪的要領，依舊嘟囔自己的針法：「一針上兩針下，兩針並一針……」

她織的毛衣很大，圖案複雜。難怪要不停地念念有詞，生怕織錯了花樣。

我打趣地說：「這麼認真，是給誰織的呀？」

小如說：「給一個人唄。」

我刨根問底：「給一個什麼人呢？」

「給一個你不認識的人啊。」她搪塞我。

「他在哪裡呢？」我窮追不捨。

「他在一個很遠的地方。」小如看著天邊的雪山，雪山像銀亮亮的錫箔鉸成的圖案，山上有我們的邊防站。

「我現在不認識他，以後會不會認識呢？」

小如想了一下說：「我要是向你介紹他，你就會認識他。我要是不說，你就永遠不會認識他。」

我胸有成竹地笑道：「小如姐，你錯了。你就是不告訴我，日後在茫茫人海中，只要我遇見了，就會一眼認出他來。」

小如停下手裡的毛衣針，溫柔地露出白牙，說：「看把你能耐的。我才不信你能認出他來！憑什麼呢？」

我說：「就憑這件白生生的羊絨衣啊。在當今這個世界上，可有一件羊絨衣，是這樣自採自捻、自洗自織、自編花樣造出來的嗎？你設計的這個圖案，天底下再沒有第二份了。」

小如不語，只是嘻嘻地笑。

那件原白色的羊絨衣上，鏤空地織著兩顆套在一起的心，還有許多山和雪花。