果平雖然胃疼，但看到渴望已久的蘋果罐頭，立刻恢復了活力。她幾乎一躍而起，手腳麻利地拿過我的刷牙缸，把我的牙刷牙膏稀里嘩啦地倒出來，騰出一個空杯。然後用一把勺子潷著，以防蘋果塊兒掉出來，傾斜了罐頭筒，把蘋果罐頭汁倒進我的牙缸。她走到爐火前，把火苗撥拉得更旺些，然後把存著半筒蘋果塊兒的罐頭筒燉在爐子上。

窗外是藏北高原呼嘯的狂風，屋內是熊熊的爐火。我們無聲地注視著火焰上的錫兵，有溫暖而甜膩的蒸汽從錫兵的頭上冒出來，好像還染著粉紅色蘋果花的光彩。筒底剩的果汁原本就不多，火力猛攻之下，不一會兒就有了乾鍋的噝噝聲，果香的味道也越發濃烈起來，有點像關東糖，讓空氣都變得黏起來，彷彿能拉出絲來。我有些焦急，心想再不趕快搶救，馬上就要煳鍋了。果平依然不慌不忙，取了小勺，輕輕地翻動著筒內的果塊兒，上下攪拌著。還不時地以勺為杵，如搗藥的玉兔一般用力戳著漸漸柔軟的蘋果糊……

屋內現在瀰漫的空氣，已經完全不是蘋果的味道，而有了一種略帶嗆人的煙熏火燎之氣。果平扶起錫兵的耳朵（那是我挑開的罐頭蓋，支稜在一旁），把它放在地上。和屋外荒涼大地連在一起的室內地面，無論爐火怎樣燃燒，都頑強地保持著凍土的溫度。火熱的錫兵一站在上面，立刻像紅鐵在冰水中淬火，激起團團蒸汽，好像披上了白色的偽裝服。等了許久，白霧才嫋嫋散去。果平把錫兵請上桌面，熱情邀我——好了，吃吧。

我說，吃什麼？

果平說，烤蘋果。

我說，我不吃。這是你辛辛苦苦製出的藥啊。

果平說，我一個人也吃不了這麼多啊。

我說，那你就加油吃，這回多吃點，沒準兒你的病就去根了。

果平抽著鼻子，被焦煳的蘋果所陶醉，見我無心於她的藥，也不再謙讓，說，那你喝蘋果湯吧。

我用刷牙缸子和果平的錫兵碰杯，那是一種很奇怪的聲響，悶悶的，好像兩個聾啞人在擁抱。

那一大缸子罐頭蘋果汁，只喝得我像一個溺水身亡的人，肚脹如鼓。我非常憤恨果平的粗心大意，她沒有把我的刷牙缸子洗乾淨就草率行事，結果是我的舌頭每品嚐一次蘋果的香氣，都順便領略一回牙膏的怪味。

果平一邊用小勺舀著煳蘋果，一邊心滿意足地撫著胸口說，蘋果罐頭沒有我奶奶焐的好吃，但是在這離家萬里的地方，能吃上差不多的東西，也就不錯了。

我說，你就別說什麼好吃難吃的話了。我關心的是，你的病究竟好了沒有？

果平說，病？什麼病？

我說，你的心口疼啊。

果平一下子開心地笑起來說，你怎麼和我奶奶一樣好騙呢？我用這個辦法，一年裡不知從我奶奶手裡騙來多少個蘋果。真奇怪，那個麥囤就好像是個萬寶囊，我怎麼吃也吃不盡。但它只聽我奶奶的話，有好幾次我趁著她不在，自己到裡面去摸，就是摸不到。這個謎，我到今天也想不通。

我氣憤得大叫，好個果平，饞嘴貓！裝得好像！我再也不相信你了！

我躲到一邊去看書，不理果平。她在那邊鬧出許多聲響，我看也不看。過了一會兒，我突然聞到了橘子的清香。剛開始我以為是自己想吃橘子走火入魔，鼻子作起怪來，就鎮定住自己，不去想它。沒想到，橘子的味道越來越強烈，簡直好像有一個人在你面前不到一尺的地方，種了一大片橘林，把一個奇大無比的蜜橘，像海星一般剝開，讓每一瓣掛著橘絡的橘肉，花一樣盛開……

真有點不可思議。我把一直遮擋在眼前的書本挪開。於是我看到果平把我們的最後一個錫兵開啟了，橘瓣在金黃色的橘汁中，像一彎彎初七八的月亮，動盪著、起伏著。

我啼笑皆非，說，果平，今天已經吃得腸胃要爆炸了，你這是何苦？

果平說，你並沒有吃多少罐頭啊。你聽我來算賬，剛開始我們每人半筒香蕉罐頭，不過是五百克。後來的蘋果，你只喝了一些湯，又能有多少？我知道，你特別愛吃橘子罐頭，今天我已經吃到了童年時最喜歡吃的東西，我想讓你也開心。

說著，果平雙手把最後一個錫兵遞給我。

面對這樣的朋友，你還能說什麼？

儘管在後面的日子裡，逢到別人吃罐頭的時候，我和果平總要藉故走出房間，站到冷冷的山岡上，但我們從不後悔，在發下罐頭的第一天，就吃完了整個月份的定量。