高原上的人不聰明，以為只有農民才吃新鮮的東西，而比較講究的是吃加工過的食品。比如，認定罐頭裡的蘋果，一定比剛從樹上摘下來的高階。這樣，我們一到阿里，聽說沒有綠色蔬菜吃，除了脫水菜就是罐頭，女兵們簡直高興極了。

說實話，罐頭食品剛吃的時候，口味相當不錯。特別是水果罐頭，最大的優點是可以把天南地北不同節氣的果子集中在一起，大飽口福。你可以剛吃了一口河北趙縣的雪花梨，馬上就塞兩腮幫子福建廈門產的名叫妃子笑的紅荔枝。喉嚨裡廣西的香蕉還沒嚥下去，立刻又被陝西的蘋果噎得翻白眼……阿里有個優良傳統，大夥兒都善待新來的弟兄，好讓他們早些適應高原。老同志慷慨地把自己積攢下的水果罐頭拿出來大宴我們。我們也就懵懵懂懂地吃了個夠。

後來才知道，士兵每個月的罐頭定量是一公斤半。軍用罐頭胖墩墩、圓滾滾，體積龐大，每個淨重一公斤。也就是說，每人每月按規定只能領到一筒半罐頭。罐頭當然不能鋸開來，變通的辦法是，或者每兩個月領一次，一回可得三筒。或是兩個人成立個互助組，合在一起領。

起初我們採取的是第二個方案，自由結合，我和果平是一組。領罐頭的時候，興高采烈。你想啊，要是自己一個人，又想要菠蘿又想要蜜桃，很容易顧此失彼，留下長久的遺憾。兩個人合夥，挑選餘地大，眾人拾柴火焰高，品種花樣就齊全多了。我倆手挽手地領回蘋果、香蕉、橘子各一筒，取其南北結合甜酸搭配。擺在桌子上，亮錚錚的一排，好似一列威武的錫兵（注意啊，軍用罐頭和街面上賣的罐頭可不一樣，沒有那些花花綠綠的包裝，樸素的白鐵皮外衣，像是鍍了一層銀）。計劃一個星期吃一筒，調劑胃口。只是這樣算下來，月末就會有一個星期斷了糧草。不過，我們都很樂觀，心想那是二十多天以後的事了，對於年輕人來說，實在是個遙遠的日子。再說那時已臨近下個月發罐頭的日子，曙光就在前頭，等待的滋味也就比較好忍了。

罐頭領回來以後，我和果平眼巴巴地看著從屬於自己名下的這麼多物資，不禁摩拳擦掌，口舌生津。我們幾乎異口同聲地說，吃掉一筒吧！

意見高度統一，立即行動起來。看著整齊的三個錫兵，第一個問題是——先吃誰呢？

沒想到，我倆分歧甚大。果平想吃蘋果，我卻對橘子情有獨鍾。爭論的結果，誰也不願妥協，但也不忍心傷害對方。最後達成協議，折中一下，先吃香蕉罐頭。

一截截的斷香蕉泡在渾黃的水裡，味道尚好，只是形象很不雅，容易使人想起某種排洩物。它還有一個致命的缺點，就是罐頭湯不好喝，有一種令人懊惱的泔水味。要知道，水果罐頭除了吃固體物，喝湯也是至關重要的享受，甚至比果肉還美味。比如，梨湯可以治咳嗽，橘子汁簡直就是玉液瓊漿。

吃完香蕉罐頭，我倆抹抹嘴，意猶未盡。但誰也不好再說什麼，已經提前完成了這個星期的指標，舌頭的渴望只好到下個星期的此時才能滿足。

我們開始看《衛生員手冊》，以抵擋肚子裡饞蟲的呼喚。半個小時後，果平抬起頭，皺著眉對我說，哎呀呀，胃不好受。

我們那時剛學了一點醫學知識，果平已經不用老百姓的語言，說是「心口痛」，而是很準確地指著自己的胸骨下方，說胃疼。我吃了一驚說，那可如何是好？我趕緊去找醫生吧。要是需要吃藥，我這就給你把開水涼上。要是需要針灸呢，我保證給你挑一枚又細又長的新針，一下子就扎進你的穴位……

果平嚇得叫起來，說，我的好姐姐呀，你怎麼這麼狠！就沒有什麼好一點的治療方案了嗎？

我勸她道，良藥苦口利於病哇！

果平忸忸怩怩地說，我這也是個老病根了，在家的時候就常犯的。我奶奶有一個偏方，可不似你的招數這般嚇人，又舒服又好吃，一嚥下去，藥到病除。

我的胃從來沒疼過，簡直是個鐵胃，所以，就格外同情胃難受的人。聽說古代的美人西施就是因為得了胃炎，才整天愁眉苦臉地捂著胸口，成了無數人愛憐的物件。果平若是也一直痛下去，就得成了效顰的東施。

我忙說，那是什麼藥？我們這裡可有？

果平的眉梢挑起來，連連說道，有啊。就在你身邊，怕你捨不得。

我越發聽不明白了，說，我哪裡有這樣的靈丹妙藥？

果平一指還剩兩個的錫兵說，就是蘋果罐頭啊。

我大笑起來，說果平你要是饞得忍不住了，就如實招來，犯不上做出這鬼樣子嚇我。

果平一本正經地說，真的不是騙你。我奶奶每年冬天都要在麥倉裡藏上一些蘋果，都是又大又紅一個蟲子眼也沒有的。我心口一疼，她就從倉裡摸出個蘋果，在灶裡的熱灰中焐熟了，用小勺子挖了蘋果心餵我，又熱乎又香甜，甭管我疼得多厲害，一個熟蘋果下肚，立馬就不疼了，要多靈有多靈！

我聽得發呆，心想偏方治大病，還是有講究的。我為難地說，果平，只是你奶奶這種焐熟的煳蘋果，我們到哪裡去找？

不想果平胸有成竹，說你把蘋果罐頭開啟，我自有辦法。

我就拿了罐頭刀，吭哧吭哧地開啟了第二個錫兵。這是一種個頭很大的蘋果製作的罐頭，裡面只盛了三塊，就滿滿當當。我把罐頭推到果平面前，說，前期準備我已完成，後面如何操作就看你的了。