我們一驚，今天怎麼過得這麼快？老兵說，第一天登山的路，料到大夥都不習慣，特地安排得短些。以後甭想這麼舒服了，曉行夜宿，早上摸著星星出兵站，晚上揣著月亮進兵站。對了，這還是在車子不鬧脾氣的好運氣下。要是出了故障，另當別論，也許在冰達坂上蹲上個三天兩宿，也正常。

老兵有個愛好，特別喜歡說不吉利的話，好像能從中感到極大的樂趣。

河蓮撇撇嘴。那沒說出來的話，我們都聽到了——嚇唬人唄！

老兵不傻，看出了我們的不以為然。他撩開篷布，一指兵站後面的小山，說，看到了嗎？

「兵站」這個名字，很有點烽煙繚繞的邊塞感，想象中該是龐大的屯兵之地，發生過「增兵減灶」之類的驚險故事。哪怕是軍棋上的兵站，也有些不凡。誰一躲進去，就可避免炸彈的襲擊。軍長、司令也常常在內休養生息。可眼前的這幾間低矮的小平房，冒著嫋嫋的炊煙，和普通的民居差不多，實在讓人難以生出英武之感。至於兵站後面的小山，要不是老兵特意提示，根本就沒人注意。一路上，這種貌不驚人的山樑，大約經過了幾萬座。

看到了，大家應付老兵說。

看到什麼啦？老兵窮追不捨，好像誨人不倦的老師，課堂上提問沒完成作業的差生。

看到一座普普通通的山，我們懶懶地答道。

誰讓你們看山了？我讓你們看的是山上的東西。老兵有些火了，臉皺得像汽車輪胎。

山上還有東西？我們很吃驚，幸好我們都是剛驗過身體的新兵，視力絕對是雛鷹般敏銳，很快就看到了小山坡上的確有一些隆起的小土包，好像還有凋零的白花。

知道那是什麼東西嗎？墳。是一些像你們一樣年輕、第一次上山的兵，沒經驗，覺得高原也沒有什麼了不起的，天是一樣地藍，水是一樣地清。他們不聽招呼，低估了高原的殺傷力。有人因為憋了一泡尿，下了車就跑，啪，摔倒了，再也沒起來，永遠留在高原上了。從今天開始，你們在每一個兵站後面，都會看到一片鋪滿白雪的墓地。今天才是高原的邊角，雪山的第一級臺階。假如你們要想在高原上活下去，必須對高原畢恭畢敬。你瞧不起它，它就讓你拿命來向它賠不是。記住了嗎？老兵這一席話，說得我們開始對他佩服得五體投地。

老兵率先下了車，鐵柺李似的，走得極慢。我們按照他的樣子，像舊社會的小腳女人，一步邁不了三寸。

西部夜幕落得晚，這天行程也短，此刻太陽在很高的山上懸掛著，像一隻金羽毛的火鳥，燦爛而冷漠。果平說，啊，我對高原的第一個感覺是寂靜，第二個感覺是寒冷，第三個感覺是空曠，第四個感覺是……

老兵不屑地說，這裡才三千多米，你就那麼多的感覺。要是到了阿里，足有六千多米，你還不得弄個十來八條的感覺，累不累啊？

果平彷彿被人塞了一脖子雪，立時沒了說話的情緒。我們慢慢走到食堂，默不作聲地開始吃飯。主食是大米飯，菜餚因為一下來了這麼多人，兵站措手不及，來不及準備，就倒了半盆醬油，說用這個拌米飯，很好吃的。

我心說，這玩意兒黑不溜秋鹹不啦唧的，倒在米飯裡，能咽得下去嗎？

嘿！真奇怪，舌頭一上了高原，好像也發生了奇妙的變化，竟然完全分辨不出食物的味道。米飯吃到嘴裡，像一粒粒長著刺的鋸末。醬油汁把米飯滲透到發紅發黑的地步，也不覺鹹，好像攪拌進去的是一種無味的特殊顏料。不過，胃比舌頭可搗蛋多了，剛吃第一口，就想吐。

看我們眉頭緊鎖不動筷子，老兵大口嚥著飯說，知道了吧，這就是高原的厲害了。它會變魔術。從現在開始，你們要放棄在平原上的許多怪毛病。吃東西，不是為了舌頭，而是為了肚子，為了腦袋，為了胳膊腿……一句話，為了能在高原上好好地活下去，你必須得吃。別理舌頭那個傢伙，聽它的，你什麼也不想吃。更別理胃那個軟溜溜的沒骨氣的玩意兒，它想吐，你愣吃，它也沒法，吃進去就是勝利。

我們像吃毒藥似的，每人填了半碗飯。甭管老兵怎麼用眼光督戰，還是義無反顧地撤離飯桌，到各自房間睡覺。躺進冷硬如鐵的被子時，我最後一個動作是看了看寬背包帶放在哪兒。

咳，也不知道明天早上，我還會不會在陽光下醒來？要是就這樣「烈士」了，倒也不算太難受。我想著，很快睡著了。

第二天起來的時候，沒什麼獨特的倒霉感覺，我甚至都有點失望了，高原不過如此。

但很快，我就知道自己小瞧了高原。它用大智若愚的綿長內力，慢慢地持久地消耗著我們，當到達海拔六千米的界山達坂時，猛地一變臉，發動了全面的攻擊。

胸膛裡吸進的好像不再是空氣，而是一種黏糊糊的金屬，沉重而壓抑。肋骨好像變成了八腳章魚，緊緊地箍著肺，讓它沒法像平日那般自由擴張。腦袋裡裝滿了打火石，搖一下就金星亂冒。眼珠子脹得難受，恨不能把它摳出來，用冰涼的雪水擦擦四周，再安回狹小的眼眶。每個人都嘴唇青紫，好像剛剛吃完玫瑰香葡萄，葡萄皮沒吐乾淨。

恰好這時，由於海拔太高，氣壓太低，汽車也犯了高原病，水箱開鍋了，呼呼直冒熱氣，像個火車頭。司機只好停車，到遠處去背雪，趕快給發高燒的汽車降溫，讓它歇息一會兒才可繼續趕路。

我們像些八十歲的老婆婆，顫顫巍巍地爬下車。雖然一上一下又要消耗不少體力，喘似多年的老氣管炎病人，我們還是要站在雪地上透透風。

無垠的雪原環繞著我們。五個女孩互相攙扶著，站在巨大的高原中央，驚訝它無比的美麗和壯觀。天藍得讓人誤以為是深不可測的海底，一朵白雲像沉睡千年的珊瑚礁，凝然不動地沉沒在空中，喜馬拉雅鷹像熱帶魚一般翩翩而過，黑翅掀起的氣流，使山影像浸在水裡的綢緞般抖動不止。陡峭的山峰戴著白雪的桂冠，安然地屹立著，好像在打坐，思索著人世間的難題。在偏戴著的帽子頂端，鑲著鑽石般的冰川，陽光照耀下，折射出的無數根銀線，幾乎要把人的雙眼刺瞎。精靈般的野馬，用花瓣一樣的蹄子，把山石敲打出紫色的火星，似嵐氣順著山脊蜿蜒攀升，只把一條亂甩的尾巴，留在跟蹤它的眼光裡……

我們呆呆地看著，缺氧使我們變傻，恍惚間覺得自己到了月亮背面，雖然極端荒涼，但美得令人不可思議。

果平掐掐自己的腮幫子，說，咦，我怎麼不覺得疼？這是在夢裡吧？

河蓮很有經驗地說，因為太冷，你臉上的肉都變成木板了，所以感覺不出疼。你可換種方式，比如用牙咬咬舌頭，狠一點，才會見效果。

果子「呸」了她一口說，我寧願相信自己是到了火星，也不願把舌頭咬出血。

河蓮做出很無辜的樣子說，我在腦子缺氧的情況下，還替你想出這樣有效的辦法，而你，真是不識好人心！

什麼事都怕說，本來每個人都頭痛欲裂，以為別人沒感覺，就不好意思呻吟叫喚。現在有人開了頭，大家就同仇敵愾地叫起苦來。

鹿鹿的頭上早已綁了背包帶，因為用力過大，額頭勒得像個細腰葫蘆，嘴巴被扯到耳朵根，好像她無時無刻不在嘲笑誰。她說，還偏方治大病呢，我的腦袋都捆成炸藥包了，一點用也沒有。

果平說，真想把肺從肚子裡掏出來，郵寄到平原去，讓家裡人給灌飽了氧氣，再寄回來。

河蓮說，那可得掛號。要是萬一寄丟了，你不就成了有心沒肺的人了？

沉穩的小如說，我有一個設想……

大家就都很感興趣地湊過來，要知道在這裡冒出來的設想，很有可能是世界上最高階的。別的地方海拔哪兒有這麼高！

小如說，我想製造一種氧氣壓縮片。小小的，白白的，很潔淨的樣子。含在嘴裡，甜甜的，用舌頭一抿，就有清涼的氧氣從牙縫中源源不斷地冒出來。呼吸到肺裡，肺就像海上的風帆一般，張開來，像白蝴蝶一樣，所有缺氧的難受就都消失了。

我們聽著，都無限神往地舔著嘴唇……可惜啊，嘴裡翻騰的都是昨晚上的醬油泡米飯的滋味，小如的氧氣壓縮片只是一個夢。

老兵不知道什麼時候走了過來，聽了我們的談話，說，氧氣可以壓縮到瓶子裡，關鍵時刻真的能救命呢。壓成片，沒聽說過。就是能行，也不能做。太危險了。比如，你兜裡裝了許多氧氣片，要是經過爐子旁邊，會呼地一下燒起來，爆炸起火……

我們掐著自己的太陽穴，困難地思索著老兵的話，在高原上，神經的傳導也像蝸牛一般磨蹭。半晌之後，我們在心裡強烈地反駁他：老兵，你也太沒點想象力了。難道不能在氧氣壓縮片的外面，裹上一層保護用的紅色糖衣，讓它像巧克力豆一般美麗嗎？揣著它穿過火焰的時候，至多是外皮有一點發黏，並不會影響使用。需要的時候含在嘴裡，輕微的香甜過去之後，糖衣融化完，就一定會有帶著薄荷味的氧氣，像雨後森林的風一般，源源湧出。