我掐指算了一下說：「哎呀，還要坐那麼久的汽車，我都要變成老奶奶啦！以後我回家的時候，就坐飛機。」

說完之後，我就睡著了。

第二天一大早，所有的女孩子集合，領導說：「有的人怕苦怕累，才坐了一天汽車，就想坐飛機回家了。這樣的人，真沒出息啊……」

大家都寂靜無聲，你看看我，我看看你。

我也好奇地眨著眼睛看別人，心想：「是誰說的呢？她怎麼和我想的一模一樣呢？」

因為是不點名的批評，也沒有什麼嚴重後果，我漸漸地就把它忘了。

幾年以後，遇到一個和我一道坐過大米車的朋友。她說：「我可真是佩服你了，當年在那樣的批評之下，大智若愚，不動聲色。」

我說：「你說的是什麼呀？我怎麼聽不懂？」

朋友說：「批評想坐飛機的人就是你啊。」

我大吃一驚，說：「我根本就不知道那是在說我啊。」

朋友就說：「那我告訴你，是誰向領導報告了你說的話……」

我趕忙捂住了她的嘴，說：「你千萬別告訴我，我一輩子也不想知道是誰。」

後來，我們就開始說其他的事，說得很開心。

說不想知道是誰，那是假話。以後的歲月裡，我心頭也曾多次浮起這個疑問。我想，當我說出那句發牢騷的玩笑話時，已是深夜。第二天一大早就被點了名，同我一道睡在兵站大房子裡的女孩子，是誰這麼嘴快告了我的狀呢？

我仔細回憶那些裹在稻草裡的年輕美麗的面孔，每一張臉都純潔可愛。我至今不願枉猜她們之中的任何一個人。也許是那些大米麻袋告的狀吧！