隴是甘肅的簡稱。夏天，我從蘭州出發，沿古絲路西行約1500公里，抵達敦煌。電視裡曾瘋狂地普及過絲路和敦煌的知識，我窩在城市裡，以為自己已無所不知。真到隴西一走，才發現再大的電視螢幕也代替不了我們的眼睛，更不消說每個人的心靈都是特定的頻道。別太相信那塊20英寸的玻璃板，它在擴大我們視野的同時，也扼殺我們的想象。
那麼多人寫過絲路，寫過敦煌，好像一個插滿針的針插，已無從下手。西行的時候，我已決定什麼都不寫，讓心靈毫無負載地飄向藍得令人眼暈的天空。回來後，忙忙碌碌地做別的事，我以為已徹底遺忘了敦煌。突然有一天，我發現自己常常同別人講敦煌，講那些屬於我自己的記憶和感覺。朋友們會津津有味地聽，好像他們從未看過那些介紹絲路的風光片和旅遊指南。我檢查記憶之壁，看到當時思維留下的痕跡，有的已被撫平，有的仍像甲骨文痕，雖然淺淡，卻難以消失。
我寫的絕不是一篇系統的絲路遊記，只是時間之篩無意中留給我的大點的石頭子兒。h2白蘭瓜/h2聽說我要西行，所有的朋友第一個反應都是：「你可以吃到白蘭瓜了！」
北京的街頭也常見到白蘭瓜，並不白，像個磕碰過的籃球，也不甜，帶有青草的氣息。不過，這並不影響我對白蘭瓜的仰慕希冀之情。城市是個壞地方，能讓所有帶有鄉土氣息的東西走味。
蘭州果真是白蘭瓜的大本營，十步之內，必有瓜陣，白的如同一張張女兒面，黃的像金牌一樣燦爛。據說，黃色的白蘭瓜叫「黃河蜜」，是改良品種。我們饞饞地想：黃出於白而勝於白，想必更甜。
西北人出手大方，剛住下就給每人發三個白蘭瓜。堆在一處，儼然一座瓜山。
「先殺哪一個？」大家摩拳擦掌。
「一樣宰一個吧！」
刀鋒傾斜著刺入，濃郁的香氣沿著刀柄湍湍流出，光憑味道就知道同北京的贗品不同。每人搶一塊，吞進嘴裡，像喝粥似的往下嚥。
嚮導笑眯眯地看看大家的貪婪，很為家鄉的特產自豪。西北方言形容這種吃的局面，叫作：「吃了一個不言傳！」
終於有人言傳了：「鬧了半天，白蘭瓜也不過如此嘛！」
「比黃瓜也強不到哪兒去！真是空有其名！」更多的人附和。
嚮導的臉色難看了，忙解釋：「今年雨水多……」
平心而論，白蘭瓜真是盛名之下，其實難副，聞著還可以，嚐嚐卻不甜。
白蘭瓜原籍美國。1944年，美國土壤學家和水土保持專家羅德民趁美國副總統訪問蘭州的機會，託他把「蜜露」甜瓜種帶到中國。「蜜露」移居中國後，改名「白蘭」，現在已成為甘肅特產。
一路西行，哪裡都要款待白蘭瓜。剛開始還總想給白蘭瓜恢復名譽的機會，心想蘭州的瓜不甜，別處的可能甜，然而總是失望，哪兒的白蘭瓜都不甜。以後，就連嘗的興趣也沒有了，除非渴極了，拿它頂水喝。
辜負了我的信任與渴望的白蘭瓜啊！
「到嘉峪關就有好瓜吃了，那兒正在舉辦瓜節。」嚮導為大家打氣，他總想給家鄉的瓜正名。
只知道嘉峪關是長城的一端，不知道它還是瓜的盛市。西北各省市的瓜，像隕石雨似的降落在小城，滿載的瓜車還在源源不斷地湧入。前面一個急轉彎，幾個碩大的甜瓜被車甩了下來，摔碎的瓜把香氣像手榴彈似的煙霧塞滿街道。真擔心這麼多瓜，吃不完可怎麼辦！
瓜節隆重開幕了。白蘭瓜形狀的氫氣球飄浮在碧藍的天空，遠處是銀箔似的祁連雪峰。孩子們頭上戴著白蘭瓜形的帽子，街上的社火隊打扮成瓜的模樣……真是一個瓜的世界。
張老作為瓜節貴賓，被邀上主席臺。美麗的迎賓小姐敬上一個扎著紅緞帶的白蘭瓜。好像瓜也是精靈，像東北的人參娃娃似的，不繫住就會跑掉。散會後，我緊忙跳進張老的房間，想先嚐為快。別處的瓜不甜，瓜節上的瓜王還能不甜嗎？沒想到，張老攤著兩手說：「忘了把瓜帶回來了！」
唉！於是想，美麗的迎賓小姐也許會把瓜送來。痴等了許久，才想到女孩並不知道瓜是誰丟的，況且這裡的瓜極多，人們並不會格外珍重這個瓜的。
沒有吃到瓜王，其他的瓜也仍舊不甜。嚮導為了給白蘭瓜平反，一個個地殺，狼藉一片。我們忙說：「挺甜，這個就不錯，別殺了。」他拈起一塊嚐嚐，說：「怎麼瓜節上的瓜也不甜？不要緊，到了安西，就能吃到好瓜了。」
過安西時，正是午後沙漠上最熱最寂寞的時光。黑藍色的柏油路蛇蛻似的蜿蜒著，天空中瀰漫著看不見卻無處不在的塵埃，彷彿一杯混濁的溶液。太陽在空中發出幽藍色的光，卻絲毫不減其炙烤大地的威力。鐵殼麵包車成了真正的麵包爐。我們關上車窗，是令人窒息的悶熱，開啟車窗，火焰般的漠風旋渦般地捲來。口唇皸裂，眼球粗糙地在眼眶裡轉動，全身像烤魚片似的乾燥無力。
突然，在大漠與公路相切的邊緣，出現了一個木乃伊似的老人。地上鋪一塊羊皮，上面孤零零地垛著一小堆瓜。他出現得那樣突兀，完全沒有從小黑點到人形輪廓這樣一個顯示過程，彷彿被一隻巨手眨眼間貼到蒼黃的背景上。也許是因為他同大漠的色澤太一致了。
司機停下車說：「就買他的瓜吧！」
「瓜甜嗎？」我們習慣地問。賣瓜的人沒有說瓜不甜的，但老人慢吞吞地回答：「這裡是安西呀！」
安西的瓜就一定甜嗎？安西就是白蘭瓜的免檢合格證嗎？國優部優產品還有假的呢，世界上徒有虛名的事太多了！
因為別無選擇，我們買了老漢的瓜，記得狠狠砍了砍價。老人樹根一樣的臉上沒有表情，算是同意了。極便宜的價錢。
車上地方窄，又顛簸。到了遠離安西的地方，我們才停車吃瓜。安西的白蘭瓜外觀上毫無特色，第一口抿到嘴裡，竟然是鹹的！
過了片刻，才分辨出那其實不是鹹，而是一種濃烈的甜。
甜到極處便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，彷彿被膠粘住了。抓過瓜緣的手指，指間彷彿長出青蛙一樣的蹼，撕扯不開。手背上瓜汁淌過的地方，留下一道透明的痕跡，彷彿一隻流涎的蝸牛爬過，舔一舔，又是那種蜂蜇般的甜。
真不知如此苦旱貧瘠的安西怎麼孕育出如此甘甜多汁的白蘭瓜。
安西古稱瓜州。總覺得古代人很會起地名，比如武威，原來叫涼州，透著荒遠僻地的蒼涼。張掖叫作甘州，有一種安寧平和的感覺。安西地處荒沙，日照極強，非常適宜種瓜，自古以來，以瓜聞名天下，故稱瓜州。
美國的良種甜瓜「蜜露」移民到了中國，在安西紮下根來，比在老家長得還要好，白蘭瓜的盛名，其實是靠瓜州的瓜打的天下。
也許，白蘭瓜要正名為「安西瓜」才更符合歷史的真實。
我也想過，是否因為那天的極度乾渴才使這沙漠之中的瓜顯得格外甘甜。後來遇到過幾次同樣的情形，才知道唯有安西的瓜無與倫比。
想想這瓜，很有感觸。它原本來自大洋彼岸，卻在這塊古老貧瘠的土地上繁衍得如此昌盛。它入鄉隨俗，褪去了嬌滴滴的洋名字，也不計較人們以訛傳訛地稱它白蘭瓜，寂寞然而頑強地在沙漠之中生長著，以自己甘飴如蜜的汁液濡潤著焦渴的旅人。
啊！瓜州的瓜啊！什麼叫特產，什麼叫真諦，它只限於窄小的區域。好比一個石子丟入湖中，漣漪可以擴散得很遠，但要找到石子，必須潛入那最初的所在。
藍色太陽下的沙漠老人，教給我這個道理。h2銅奔馬的疑陣/h2銅奔馬是我國的旅遊標誌，也是甘肅武威的市徽。這匹足下踩著鳥的銅馬，最初叫「馬踏飛燕」。記得「文革」中，我是在西藏雪峰的空曠地上，從慰問解放軍的電影裡，第一次認識這匹馬的。粉碎「四人幫」後，又曾見報上載過，那馬本該叫天馬的，因當時林彪自比天馬行空，連累得兩千年前的銅馬也名不正言不順了。
這匹馬轟動過世界。一位美國學者曾詢問：「這匹馬是地震搖撼出來的？是洪水沖刷出來的？是暴力主義者強挖出來的？是文物工作者儲存下來的？」
到了武威，自然想去看銅奔馬出土的地方。
1969年，到處在深挖洞。在武威城北兩華里11處，有一座高8米、長100多米、寬60米的長方形夯築土臺。臺上建有雷祖觀，故名雷臺。挖地道的人們掘出了一座東漢晚期的大型磚室墓。
我們沿幽暗冷寂的墓道沉進墓穴，有漢代的風在脖子後面颼颼掠過。滿身的熱汗倏地縮回去，終於走到蒙古包一樣的拱形墓室。一塊塊青灰色的漢磚，在昏黃的燈光下，顯出寧靜幽遠的堅固。也許因不見天日的緣故，磚像青蘿蔔一樣新鮮，敲彈起來噹噹作響，彷彿含有金屬的顆粒。「這種漢磚，每平方釐米可以承受500公斤以上的壓力。而我們仿製的磚，承重不到200公斤壓力就碎了。」主人指著一塊新磚說。相比之下，現代人的產品像偽幣一樣菲薄。
「這古磚是用武威的土燒的嗎？也許是從外地運來的呢！」我問，想起現時的貴人們常用舶來品，若是後世的考古學家以為這是尋常百姓家也能享有的玩意兒，豈不帶來學問上的不嚴謹？從這墓穴的規模看，死者生前顯赫。
「化驗過了，這就是用的我們的土。兩千年過去了，我們還燒不出老祖宗燒過的磚。」主人長嘆一聲。
在墓穴的穹隆上，有一塊臉盆大小的不規則區域，被色澤淺淡的新磚填塞著。主人介紹：「這是盜墓者留下的痕跡，我們修補了。但是很奇怪，墓內的隨葬品儲存完整。我們推測，也許盜墓賊剛挖開洞穴，便發生了一件不可琢磨的意外，他匆匆掩住破口就離開了，但永遠沒有再次開啟。」
想想在一個月黑風高的夜晚，這裡曾發生過誰也無法知曉的恐怖故事，墓室的燈火也搖曳起來。
墓穴很乾燥，沒有特殊的異味。遺骸是一罐燒焦的骨殖，其中還有一段未經焚化的羊腿骨。
這是怎麼回事？我們都極感興趣。
嚮導說，這是考古界爭論不休的難題，涉及學術，不可妄談。他講了一段野史，漢代涼州有一家要添丁了，算命瞎子對他們說：「第一，你家要添一個男孩，這個孩子將來會成為涼州刺史。第二，這孩子生於這座樓上，也將死於這座樓上。第三，他將被燒死。」
我覺得不管靈驗與否，這瞎子還是很大無畏的，敢說好話，也敢說歹話。
後來，這家的女人果然在高樓上產下一子，長大後弒主自立，成為不可一世的涼州刺史。刺史對占卜之話篤信不移，特命照他家的樓閣燒了一座陶樓，置於早已修好的墓穴之中。後來，因為他擁兵反叛，遭人征伐，自焚於那座樓閣之上。占卜之人的三條預言都驚人地應驗了。
漢代興厚殮，所以他死後還是享有了非凡的排場。骨殖已燒得不完全，盡孝道的後人便補進一塊羊骨。那座陶樓也完整地儲存下來了。畢竟是做過刺史的人，陪葬物中，除了金、銀、銅、玉等珍寶外，還有99件精緻的銅車馬武士儀仗俑。率隊馳騁的，就是舉世聞名的銅奔馬。
這故事幾乎天衣無縫。在淒冷的古墓中聽這殘酷而又帶有宿命色彩的解釋，生出人生無常的悲涼。
還是來看美麗的銅奔馬吧！它昂首嘶鳴，風馳電掣。要在繪畫中表現馬的神速並不難，只須添些翻卷的雲霓就行了。比如飛天腳下的飄帶，曲曲折折，便顯出無限的高度與速度。然而在銅坯上製造這種扶搖臨風的英姿，十分困難。那位敢於犯上作亂的刺史手下的能工巧匠，把支撐馬體全身重量的右後足放到了一隻鳥上，既表示其奔騰的速度超過飛鳥，又巧妙地利用飛鳥的軀體，擴大了著地面積，保持了奔馬的穩定。
將近兩千年後，這位智慧工匠的子孫們，開始複製這一傑出的工藝品（它可以換回高額外匯）。但仿製的銅馬無法站立，在柔軟的紅絲絨上，它們毫無例外地栽向一側。技術人員做了許多實驗，進行了繁雜的計算，終於使現代的銅奔馬同老祖宗的銅奔馬一樣，也能取凌空之勢了。今人們因此得了科技成果獎，我想，這個獎應頒給兩千年前那位無名的工匠。
銅奔馬率領的儀仗隊披一身凜冽的清光，肅穆地佈列於墓室之中，彷彿有車轔馬蕭之聲傳來。
「這是按照我們的方案佈列的。」主人說。
「難道還有什麼另外的方案嗎？」由不得人不追問。
「有啊！日本人的佈陣法、美國人的、歐洲人的，各有各的高招兒。」
這99件銅兵馬俑，彷彿一把凌亂的軍棋子。除了銅奔馬率先沒有疑義外，其餘的棋子被隨心所欲地組合。
「那麼，最初發現時是怎樣佈陣的呢？」
「沒有人記得了。當時正在戰備，挖到這個墓坑，大夥兒找來一個大筐，七手八腳地往筐裡撿文物，像地裡收山藥蛋似的。旁邊蹲著一個會計，拿個小本記著：銅人一個、銅馬一匹……」
又是一個千古之謎！銅兵馬們原來是井然有序的，它們攜帶著兩千年前的一種思維、一種文化、一種風格，是有機的整體。現在牌被打亂了，黃白皮膚的學者都在洗這把被打亂了的牌，彼此爭論不休。
丹麥的賽馬協會主席曾寫信說，我們專門買了銅奔馬的複製品，以獎給每年獲勝的歐洲冠軍。他還說，這匹馬的姿勢，不是「奔馬」，而是「躍行馬」，走對側步，速度更快。
兩千年前那位篡權的涼州刺史，大概絕沒有想到他的死、他的磚、他的銅馬構成了這許多難以破譯的密碼。只有造成銅兵馬陣之謎的原因我們知曉，那就是——愚昧。h2鳩杖·獨角獸·千金不傳方/h2何謂鳩杖？從字面上難以想象，其實就是一端刻著斑鳩的木杖。
那斑鳩像一隻鴿子大小，利用木質的自然紋理，勾勒出羽毛一樣的細密層次，顯得肥碩。口微微張著，博物館的講解員說，當初那裡是含著一粒玉雕的穀米，因為年代久遠，已經遺失。
鳩杖是漢時宮廷頒發給老人的柺杖。
《後漢書·禮儀志》裡記載，每年8月，朝廷按戶查選，凡年滿70歲者，授予鳩杖。年滿80、90歲者，還發給一尺長的玉製鳩杖。漢宣帝還規定：授杖的老人，可以隨便出入官府；可以在供皇帝專行的道路上行走；在市場上做買賣可以不收稅；觸犯刑律，如果不是首要分子，可以免訴。
真不知道，歷史上還有這樣一個尊老的朝代。
只是，為什麼要在杖上雕一隻斑鳩呢？
史書上也有記載：「鳩者，不噎之鳥也。欲老人不噎。」
真是我們這個「民以食為天」國度的思維邏輯。只要能吃，就象徵長壽。我不知鳩的食道是否特殊，可以永遠通暢，但欲要高壽，第一條強調的是「不噎」。我想，漢代一定是「噎食病」——也就是我們今日所說的食道癌高發的時期。或皇帝的親人中有死於此疾者，故刻骨銘心地希望天下老人不噎。不管怎麼說，斑鳩是用心良苦的吉祥物。
受鳩杖的人還有相當於六百石的俸米，類似今日離休的縣團級了。在一處小型土洞葬裡出土了一根鳩杖，死者是一位老翁，單棺薄葬，只有幾件陶木器。可以想象，他生前是一個孤寡的平民，因年高受賜鳩杖，才有了唯一的生活來源。死後，他把它當作勳章帶入墓穴。
西北多旱，千百年前的木頭挖出來，不朽不糟，像新劈出的柴火，木紋明晰。
木雕獨角獸，頗有非洲土著的韻味。一是簡潔到近乎模糊，只有一個大概的輪廓，彷彿一團未經細鏤的泥巴，卻飽含靈動的立體感和勃勃生氣。二是獨角獸很像犀牛。它全身努勁兒，腰部弓彈，尾直立似虎，頭低拱如豹，大步流星，彷彿正待迎接一場決鬥，充滿銳不可當的英勇。它既不像牛也不像熊，是一匹人造的怪獸。但又不像同是人造動物的麒麟和鳳凰，富貴而吉祥，它是獰厲而迅猛的。據說，這就是我們傳說中的「年」，所謂「過年」，就是為了要躲避它的傷害。
但講解員另有一番解釋：獨角獸是公正之神。若有了斷不清的案子，就把獨角獸請出來，它的獨犄角抵向誰，誰就是罪人。像西方的天平，獨角獸是古代司法公正的象徵。
看著像拓荒牛一樣奮蹄掘進的獨角獸，覺得它任重而道遠。這世上有多少撲朔迷離的案件，有多少道貌岸然的罪人，人們自己斷不清，便用木頭鋸出這樣一種實際並不存在的獸類，在寄託一種美好願望的同時，也表達著思索的困惑和意志的迷失。
又疑到「過年」原來是惡人們的發明。躲過了獨角獸，便可以依舊故我，所以過年時便喜氣洋洋。
「年」原來是惡人們的節日。
在紙問世之前，人們記事，把文字寫在大約一寸寬、一尺來長的薄木片或薄竹片上，用繩子按順序串聯起來，稱為木簡或竹簡。
在祁連山下出土了一批漢代「醫藥簡」。曾經做過醫生的我對此自然極感興趣，瞻仰時的心情彷彿見到一位活了兩千歲的醫生。
藥簡是松木剖制，毛筆字墨跡燦然，彷彿主人剛剛撒筆人寰。一簡大約有幾十個字，抄錄得很工整。於是心中愈生崇敬，好像兩千年前的藥方也有使人活兩千年的效力似的。
仔細端詳後，深切地失望了。簡上不過是些普通的病名、病狀、製藥方法，還有幾十個方劑，平平淡淡，絕無長生不老的秘訣，不禁暗笑自己的天真迂腐。待看到最後，對這位兩千年前的古人竟強烈地不滿起來。在那些不過是甘草、綠豆配起的藥方之後，寫著「諸種藥物煎湯，每早空腹服」，再之後，寫著「此乃千金不傳之方」。
每一方劑之後均是「千金不傳」。
醫藥原是救人的，生命是世界上最寶貴的，千金難買。所以，有膽識、有氣派的唐代醫學家孫思邈，才將他的醫著命名為《千金要方》《千金翼方》，共收進方劑7000餘個。
孫思邈是汪洋浩渺的大海，而這祁連山下的古人不過是一汪淺水。他守著千金不傳方，還是倒斃在蒼莽黃沙之中，孫思邈則成為千古醫聖。
博物館服務部裡，有仿製的醫藥簡出賣，惟妙惟肖，足可亂真。幾位衣冠楚楚的日本人在挑選。假如是我的國人，真想對他們說：不要買。無論是從醫學還是從社會學的角度看，這藥簡都不足取，只單單剩下一個古老。因是仿製品，便連古老也不存在了，一無是處。想到這普遍的松木可以賺外匯，終於什麼也沒有說。h2沙漠公園/h2「明天，我們到武威沙漠公園去。小徐，你不是一直嚷嚷要游泳嗎？帶上你的游泳衣。」嚮導說。
小徐從北京出發，果真帶了游泳衣。但偌大一個蘭州城，竟沒有一處游泳的地方。往西走，一片瀚海，游泳衣成了我們取笑她的口實。沒想到在騰格裡沙漠、巴丹吉林沙漠包繞的武威，竟然可以——游泳！
乘車沿武威城東南走40裡，一片綠色漫浸而來。這綠不是江南那種晶瑩軟滑的糯綠，而是艱澀粗糙蒼老的勁綠，彷彿在綠色之上鍍了一層金屬的粉末。
沙漠公園最瑰麗的景色是樹。楊樹、柳樹、榆樹、槐樹、椿樹等共有100多萬棵，還有梭梭、紅柳、花棒等沙生植物500多萬株。
單是有樹，只能叫林帶。雖然這些樹在荒涼的大漠背景下，卻顯示出生命的悲壯與倔強。
於是，人們便在粗糲中揉進了人造的玲瓏。有了桃花亭、鴛鴦亭等模仿江南秀色的樓臺，有了跑馬、滑沙、賽駝的遊戲。
在遊覽過蘇杭美麗清新的園林之後，突然在原始洪荒的沙丘背後，看到一個紅男綠女般鮮豔的小亭子，覺得不協調，有股東施效顰的味道。
我悄悄把這想法對一位來自水鄉的同伴講了，並不是想討好他的故鄉。我以為大漠之上應有鐵馬金戈、碧血黃沙，這才是借造化之功，渾然天成。不想他卻說：「這些亭臺若在江南，自然是算不得什麼。但這裡是大漠，有了這些景緻，便使那些永遠去不了蘇杭的人也領略一回不同的風光，用心也很良苦。」
我無語。有時要求正宗，有時也須仿製，世上有許多規則，都有各自道理。
游泳池其實是一個小型人工湖，水泥砌成曲曲折折的湖岸，還有幾簇柳枝。在乾燥得冒火的沙原上，突然看到一池真正的碧水，真是驚喜交加。大家齊聲問：「這水是從哪兒來的？」
「抽的地下水。再往遠裡講，是祁連山的雪水滲過來的。」公園的管理人員笑眯眯地告訴我們。由於蒸發量極大，需要不停地注水。
「但滲漏怎麼辦呢？」記得小時見過乾涸的游泳池底，佈滿甲骨文一樣的裂隙，每年都要修補。這沙漠中的池塘，漏起來像個篩子，有多少水也供不上的。
「我們先挖了這個大坑。底下都是沙，糊上水泥也禁不住漏的。用車從遠處拉來膠泥，膠泥你們都知道吧？」主人問。
「知道的。」小時我用膠泥捏個小碗，啪地摔在地上，膠泥的密閉性極好，空氣逸不出去，小碗就像玉米開花似的炸裂了。
「把膠泥卸在池底鋪開，再吆喝來一群牛馬駱駝，讓它們在泥巴上踩。踩實了，再鋪上水泥，這池子就不怕漏了。」
原來是這樣！這駱駝蹄子上的游泳池，這大漠上來之不易的清波！
看到一個遊人笨拙地在水中嬉鬧，撩起一簇簇水花，這是一位牧民。我感覺到了江南同伴的寬容和智慧。他設身處地地珍惜這粗糙的樓臺和簡陋的水池。並非每一個居民都有機會瀏覽江南，永遠停留在大漠的人，也渴望那清涼涓透的世界。而我太狹隘了。
小徐終於沒有游泳。她俯下身去，將兩根手指探進水裡，說「太涼」。
畢竟是祁連山積雪融化的水啊！h2高臺兄弟冢/h2高臺是河西走廊中部的一個小縣。匆匆經過高臺，唯一的安排是瞻仰高臺烈士陵園。
烈士陵園也許是最統一規範的建築，都有佇列一樣整齊的墓地和巍峨高聳的紀念碑。走進這座烈士陵園，卻只見森森的林木。
墓，墓在哪裡？我們環視。
一座巨大的水泥構件突兀地顯現出來，彷彿紫金山天文臺半圓形的屋頂，凝望著西中國9月湛藍如洗的天穹。
全園僅此一處墳塋，像一座孤零零的水泥城堡。1937年1月12日到1937年1月20日，西路軍紅五軍3800名將士，血戰高臺，全軍覆沒，遺骨盡收於此。
我從未見過比這更大的墳墓，像一座土黃色寸草不生的山丘。但對於3800名不死的英魂來說，它太擁擠了。手撫著被太陽曬得溫熱的水泥壁，覺得它充滿即將爆炸的張力。烈士們人不分老幼、地無論南北，在這水泥穹頂下肌膚相親、相濡以沫，這是一座名副其實的兄弟冢啊！
這墳墓使整個烈士陵園風格簡練而主題突出，使人深思3800人命運的琴絃為何同時喑啞。