可是，它為什麼不結蘋果呢？它會記人類的仇嗎？它是否需要漫長的休養生息？我問。

植物是不會記仇的，它們比人類要寬宏大量得多。按照你說的時間計算，它該恢復過來了，可以掛果了。最大的失誤可能是沒有授粉，你的蘋果樹太孤獨了……植物學博士諄諄教誨。

我說，明年春天，我是向老鄉討來另一樹上的花枝，向我家的蘋果樹示愛，還是再栽一株新的蘋果樹呢？侍者端上了一道新菜，報出菜名「蜜盞金菊」。

紛披的金黃色菊花瓣婀娜多姿，奶油、蜂糖和矢車菊的混合芬芳，撩動著我們的眼睫毛和鼻翼，共同化作口中的津液。

吃吧吃吧，這道菜是要趁熱吃的，涼了就拔不出絲了。主人力勸，大家紛紛舉筷，遂讚不絕口。活靈活現的菊花花瓣像千手觀音，廚師好手藝啊！

植物學博士面色冷峻，一口未嘗。多年當醫生的經驗讓我愛多管閒事，一看到誰有異常之舉就懷疑病痛在身。菜很甜，我悄聲問，您不愛吃糖？

沒想到，他大聲回答，我不吃這道菜，並不是有糖尿病，我很健康。

我一時發窘，不知道他為什麼義憤填膺。植物學博士繼續義正詞嚴地宣佈道，菊花瓣纖弱易脆，根本經不起烈火滾油。這些酷似菊花的花瓣，是用百合的根莖雕刻而成的。

大家說，想不到你在植物學之外，對廚藝還有這般研究，一定是常常下廚吧？

博士仍是一臉的冰霜，說，對，我是常常下廚房，請廚師們不要再用百合了，但是，沒有人聽我的。所以，我只有不吃百合。

餐桌上的氣氛陡然肅穆起來。為什麼？異口同聲。

博士說，百合花非常美麗，特別是一種豹紋百合，更是花中極品，象徵著安寧、和諧、幸福。

我失聲道，難道我們今天吃的就是插在花瓶中無比燦爛的百合嗎？

博士道，豹紋百合和菜百合不是同一個品種，但屬於一個大家庭，餐桌上吃的是百合的球莖。這幾年，由於百合的食用和藥用價值，人們對它的需求越來越大，越來越多的農民開始種百合。百合這種植物，是植物中的山羊。

大家實在沒法把嬌美的百合和攀爬的山羊統一起來，充滿疑慮地看著博士。

博士說，山羊在山上走過，會啃光植被，連苔蘚都不放過。所以，很多國家嚴格限制山羊的數量，因此羊絨在世界上才那樣昂貴。百合也須生長在山坡疏鬆乾燥的土壤裡，要將其他植物鋤淨，周圍沒有大樹遮擋……幾年之後，土壤沙化，農民開闢新區種植百合。百合雖好，土地卻飛沙走石。

那一天，那一桌的那盤美妙的蜜盞金菊，只被人動了幾筷子，那是在植物學博士講百合就是山羊之前，嘴饞的人先下的手。

從此，我家的花瓶裡再沒有插過百合，不管是西伯利亞的鐵百合還是雲南的豹紋百合。在餐館吃飯，我再也沒有點過「西芹夏果炒百合」這道菜。在菜市場，我再也沒有買過西北出的保鮮百合，那些洗得白白淨淨的百合頭擠壓在真空袋子裡，好像一些嬰兒高舉的拳頭，在呼喊著什麼。

一個人的力量何其微小啊！我甚至不相信，這幾年中，由於我的不吃不喝不買，臺灣玉山阿里山上會少種一寸茶苗，西北的坡地上會少開一朵百合，會少沙化一抔黃土。

然而很多人的努力聚集起來，情況也許會有不同。我在巴黎最繁華的服裝商店閒逛，見到地下室裡很多皮衣在打折賤賣，價格便宜到你以為商家少寫了幾個零。我因驚訝而駐足，同行的朋友以為我圖便宜想買，趕緊扯我離開，小聲說，千萬別買！在這裡，穿動物皮毛是「野蠻人」的代名詞。

努力，也許就會有不可思議的力量出現。牆倒眾人推一直是個貶義詞，但一堵很厚重的牆要轟然倒下，是一定要借眾人之手的。

我沒有向我家的蘋果樹搖動另外的花枝，也沒有栽下另外一棵蘋果樹，在長久的等待之後，它無聲無息地結出了幾個蘋果，其味巨甜。