救生艇是橙紅色的，這是平臺上應用最廣泛的顏色。井架、工作帽和許多重要設施，都是這種顏色。它像那種成熟得極好的川紅橘的色調，帶著熱烈、警醒和淡淡的恐怖感。

當年「渤二」就是在那裡翻沉的。平臺經理指著一個方向說。

那裡是湛藍的大海，有銀白的海鷗在飛翔。時間將一切都沖刷掉了，唯有人們的記憶永存。記得當年讀一篇報道「渤二」海難的文章，曾說過找到遇難石油工人的屍體時，那裡的海面是一片橘紅。工人們臨死前將自己捆綁在一起以防漂散，橙紅色的救生衣就炫目地漂浮在海面上。

我們都靜默了，為了已經和將要犧牲在海洋上的石油工人們。

我到現在還沒有看到過原油呢！我對平臺經理說。人類用自己的血液換來了地球的血液，我急切地想一睹它的真實原始的面貌。

平臺經理開啟一處管道，我看到了未經煉製的剛剛從海洋深處吸取到的原油。

它黑如瀝青，黏稠得發亮，散發著隱隱的熱氣。

可以摸一下嗎？我試探著問，怕它如沸點很高的溫泉一般燙人。

平臺經理瞟了一眼某塊儀表，說，此刻的油溫是35.2攝氏度。

我把手指深入原油，挑起一道亮而黏稠的絲。微溫，令人感覺到很舒適。我想，這就是地球皮膚的溫度了。

我們已將所有的工作區域巡行了一圈。雖然是冬季，雖然七級風，我的額頭還是沁出了薄薄的水汽。

這一圈走下來，大約有一公里。我說。

一公里要多。平臺經理很肯定地說，我每天夜裡都要這樣走來走去。

颳大風的時候也要走嗎？

颳大風的時候更要走了。我會整夜睡不好覺，惦記著這些儀表。

在風雨如晦的黑夜，在這波濤洶湧的大海之上，踩在薄的金屬樓梯上行走，不知需要怎樣的勇氣和毅力。

我想自己單獨走走，可以嗎？我說。

當然可以。平臺經理露出白貝殼似的牙。只是最好不要打擾工人們睡覺，他們今天晚上要上12個小時的班。

生活區的設施很好，工人們的臥室類似火車的軟臥車廂，靜悄悄的，毫無聲息。工人們果真在安安穩穩地睡覺，日復一日12個小時的勞作，畢竟是巨大的體力支出，白日之下，也酣然入夢了。

我走到一扇標有「醫務室」字樣的門前。門虛掩著，我輕輕地把它推開。

潔白、整潔、溫馨，瀰漫著醫療單位慣常的氣味。一位年輕的醫生正坐在桌旁看書，斜射的陽光將他的臉照得輪廓分明，我看到他嘴邊生著細如蜂腿絨毛般的小鬍鬚。

平臺上的人們都非常年輕。

他對我的闖入顯得有些慌亂，因為我是陌生的異性人。

我想要一點暈船的藥。我為自己尋找到了一個正常的闖入理由，況且暈船也的確使我心有餘悸。

他把藥瓶裡所有的「暈海寧」都倒給我。

我要不了這許多。再說，你把所有的「暈海寧」都給了我，平臺上的人暈船了，怎麼辦？

我還有呢！他快活地微笑著，再說，平臺上的人都不暈船。

哦，平臺上的人都不暈船！每次往返8個小時的顛簸，終日里海風的薰陶，使他們早已忘記了暈船這個本屬於陸地的毛病。

平臺上的小夥子們每天工作那麼長時間，他們願意嗎？得病的多嗎？我把心中的疑問再次提出，不是不相信，而是希望再次證實。

工人們都願意上班，上班時間過得快呀！小醫生明確地嗔怪我的不明事理。下班後，除了睡覺就是聊天，誰家有點啥事，早八輩子都聊完了。

還可以打球、下棋、看電視……我總以為，今日的石油平臺比海島邊防生活要豐富得多。

打球、下棋總是那幾個人，那幾套路數，彼此透熟，還有啥玩頭呢！

我想也是。縱是世界冠軍和亞軍，讓他們天天對壘，時間長了，也會充滿煩惱。

那還有電視呢！我不屈不撓地提醒。

電視只能看，不能參與。比如亞運會，我們連喊聲加油的地方都沒有。小醫生的目光暗淡了。

我也垂下了眼簾。他們是現代人，重要的在於參與。現代科學文明的發達，使他們如此清晰地知道世界上發生的任何事情，他們遠離世界，永遠只是一個旁觀者。這樣深入骨髓的寂寞和孤獨感，這樣被封閉、被隔絕的痛苦，非深入其境之人，難以想象。

在這種環境下，你的病人是不是很多？我小心翼翼地問。

不多，我閒得沒事幹呢！小醫生對自己工作的輕閒感到不好意思。我們的小夥子身體都好得很。他自豪地說。

我點點頭，表示完全同意他的觀點。

只是他們似乎有一種奇怪的病，就是對土地的思念。小醫生的目光顯出憂鬱，我們是腳下無立錐之地啊！

我下意識地看看腳下，墨綠色的簇絨地毯，像春天裡一塊茂盛的草地。地毯之下是鋼板，平臺本身就是一座鋼鐵的宮殿。鋼板之下，就是大海了。

他們的腳下沒有土地。哪怕在一座最小的珊瑚島上，你的腳也會沾到土地，土是人類生命的發源地。記得我有一盆氣息奄奄的花，眼看無救，便把它從樓上丟到垃圾箱裡，被鄰居老大爺拾了去。半個月後，待我再看到那盆花時，竟欣欣向榮到不敢相認。我問大爺使了什麼絕招，大爺說，有什麼絕招？！不過是沾了地氣。

石油平臺上沒有地氣，你只能聽到無窮無盡的波濤之聲。這不是在海岸上聽到的那種有節奏的驚濤拍岸之聲。無論多麼大的風浪，你都能從岸邊巨雷般的海嘯聲中感到岸對波濤的阻礙，感到岸的不容置疑的存在。你絕不擔心岸會被淹沒，岸比海洋永恆。平臺上的濤聲不是這樣，那是一種完全不經意的來自大海肺腑的律動，它無視其他任何存在，無休止地自吟自唱，充滿著強大的自信和亙古不變的倨傲。

今天不過七級風，若是刮十二級風，這裡又該怎樣？石油平臺上的年輕人，沒有土地的依傍，他們便失去了人類賴以生存的安定感。這是一種深切到難以察覺的付出。

時間已經不早，我們就要離開，就在這時，我有了此次平臺之行最重大的發現——在氣勢恢宏的採油平臺一側，有一架鏽跡斑斑的建築兀立在海水之中。原諒我用了「一架」這個模糊不清的量詞。站在這座鋼鐵凝成的現代化科技島旁，那建築侷促得實在無法稱為「一座」。它寒酸、簡陋、低矮、粗糙，像是一節被廢棄的火車皮。但是，用不著內行人指點，我們也可清楚地分辨出，那上面也有類似儲油罐的裝置。

那是什麼？我訝然至極。

那是六號。平臺經理回答我。

六號是什麼？我追問。

那是我們自己的平臺，自行設計、自行建造的石油平臺。開始是打的勘探井，當發現有了油氣時，就將鑽井平臺改建成採油平臺。平臺上的裝置百分之百都是國產的。六號一共為國家生產了30多萬噸原油。經理如數家珍。

我凝視著六號。

由於中東海灣局勢，向全世界普及了關於石油價格的知識。30萬噸原油象徵著怎樣一筆巨大的財富，每個人都不難計算出。它們真是由這架如此普通的平臺貢獻出來的嗎？

那上面是什麼樣子？

太簡單了！三合板的牆，鐵皮蓋的屋頂……我們劃小舢板上去過。一位平臺工人告訴我。

舊平臺默默無言地和新平臺立在一起。海浪拍打著新平臺，也拍打著舊平臺。我在新平臺上所感受到的所有孤獨和苦難，在舊平臺上也一併存在過。沒有現代高科技文明的緩釋，那苦難一定更尖銳、更持久、更劇烈……

你們有誰曾在六號工作過？我問。

人們面面相覷。沒有，一個也沒有了。在科技日新月異的今天，六號已古老得像一個神話。那些最早的開發者、工作者，你們在哪裡？

可以上去看看嗎？我說。

不行了。梯子已經鏽斷，上面很危險，也許哪天一陣颶風就把它埋葬在海里了。經理告訴我。

我於是向六號久久地行注目禮。

這樣的平臺，我不知我們還有幾個。但我想，我們起碼應該儲存下來一個，成為一座石油博物館最珍貴的展品。讓我們的後人永遠記住，我們的祖國曾經怎樣舉步維艱，我們的先輩曾經怎樣艱苦創業！

終於要走了。

我們沿吊橋回到拖輪，這才發現拖輪上的所有工作人員並沒有跟隨我們參觀平臺。你們都看過了吧？我猜測說。不，我們都沒參觀過。他們憨厚地回答。嗯，那是你們不願意上去看看了？不！不！他們連連搖頭，平臺上的紀律很嚴格，沒有特別批准，是不能上去的。聽說女人上過石油平臺的，只有江青一個人。

對於這最後一句話，我始終不相信，但石油平臺，只有極少的人登上過，我相信這是一個事實。

石油平臺與拖輪漸漸分離了。平臺上突然湧出了那麼多年輕人，向我們招手道別。剛才他們都堅守在各自的崗位上關照那些儀表，現在他們目送我們遠去，像黃土高原深處的小村落裡的孩子們，目送一輛偶然駛過的汽車。

當平臺與我們相距一個適當距離的時候，平臺粗壯的鐵腿與高聳的背甲，使它像一隻橙紅色的龜。於是我覺得它很像初民們對這個世界最早的解釋：天圓地方，浩洋不息，人類在巨龜揹負的息壤上繁衍生長……

大海無垠，人的智慧無垠。

海上石油平臺終於濃縮為一個紅點，鑲嵌在大海盡頭，像是海與天孕育成的一顆珍珠。

我看見了鑽井，我想，我已看見了一切。