如果你沒有看到過鑽塔，那你就什麼也沒有看到過。

斯大林在視察蘇聯巴庫油田時，這樣說道。

他鷹隼似的雙眼，曾橫掃過整個世界的煙雲。

石油的開採，已經從陸地擴充套件到了海洋。當我們應邀去參觀渤海油田海上採油平臺時，心中充滿了渴望。

因為是早晨，因為是向著東方，因為是晴朗的有風的初冬，拖輪便像在一片抖動的金箔之上滑行。船頭將金斑攪得燦若火焰，船尾將海面犁出雪白的壕溝。你剛窺到碧藍的海的肌膚，無所不在的金光就神奇地癒合了傷口，大海重新回到渾然一體的輝煌。

整整四個小時，我們在波峰浪谷之間搖曳。渤海海面今日七級風，海天一色，藍得令人感到不真實。四周看不到海岸線，看不到船，看不到海鷗，甚至也看不到魚。魚躲在風浪之下，嘲笑我們暈船。

在茫茫大海之中，人極易感到渺小。廣袤的自然以它博大的無涯，證實著自己的永恆。我們彷彿回到了地球最初誕生的洪荒。

突然，視野中出現了一個橙紅色的點。所有的人都以為那是錯覺，海極大地摧殘了我們的自信心。但那個點無所顧忌地增大著，並逐漸顯示出宛如幾何圖案般的骨架，無可辯駁地證明自己是一座人工建築。

渤海油田採油平臺到了。

它是一座巍峨的鋼鐵島，約有十個籃球場大，巨大的鋼樁打入海底，直揳入地殼深處。龐雜的採油裝置和所有工作人員的衣食住行，便都在這些鋼鐵立柱支撐的平臺上進行。

在平臺一側，有一支迎風飄逸的火炬。在明媚的陽光下，那火焰幾乎是透明的。只有從火炬四周淋漓而盪漾的景色中，想見那裡抖動著怎樣一道熾熱的空氣瀑布。

「這火炬每天要燃掉6000立方米天然氣。」陪同我們的平臺經理說。

我的第一個念頭是：這太浪費了。隨即想到漫漫的海路，終於沒有吭聲。遙想深夜，無論怎樣肆虐的風暴，也無法撲滅這地心之火燃起的光明，該是驚心動魄而又燦爛輝煌的。

該上平臺了。

登平臺有兩條途徑。一為走吊橋，大致同上下飛機時的金屬梯。只是平臺吊橋橫跨於平臺與拖輪之間，其下便是波濤洶湧的大海，走在其上，就有了「蹈海」的感覺。二為乘吊籠。所謂吊籠是一個一人多高的橄欖綠尼龍繩索結成的套子。模糊地說，彷彿一個巨大的空心燈籠。使用時，人站在吊籠底座，雙手抓緊繩套，隨著升降裝置的啟動，人便被徐徐吊上了高高的採油平臺。

我很想乘吊籠上平臺。鑽進吊籠中間，也就是燈籠中插蠟燭的地方，周圍是網路般的尼龍繩保護，安全而又愜意。

你搞錯了。不是站在繩套裡面，而是應該站在繩套之外。看出我心思的經理提醒我。

這怎麼可能？！站在繩套之外，升空的過程中，你的腳下是大海，你的背後是空氣，你全身的重量都維繫在你抓住繩套的兩隻手上，萬一掉下去，這可怎麼辦？！

正是考慮到萬一會掉下去，才要站在吊籠繩套之外。這樣一旦發生意外，吊籠墜入海中，人才能迅速掙扎出來。不然，繩套包繞著你，你怎麼辦呢？平臺經理安靜地對我說。

他很年輕，光滑的額頭沒有一絲皺紋，性情中卻有一種很深刻的鎮定。他的眼睛很大、很圓，有著嬰兒一樣的長睫毛。當他專注地盯著你問的時候，你有一種被深思熟慮的貓注視著的感覺。

我深切地體驗到了海和陸地的區別。在泥土的高處摔下，只要你當時不死，你就算活過來了。在海上，這才僅僅是事情的開始。

有過這樣的事嗎？我不安地問。還沒有上平臺，我已經感覺到了生活在上面的嚴酷。

有過。他輕輕地笑了，露出白貝殼一樣的牙。我們所有在平臺工作的人，都有自救證。

什麼叫自救證？我擁有過形形色色的證，但沒聽說過這種證。

自救就是掉到海里，你能救護自己，堅持到別人來救助你的能力。簡言之，就是游泳，乘吊籠，必須有自救證。平臺經理不笑了。

我會游泳，但我沒有自救能力。我知道，在充滿漂白粉氣味的游泳池裡練就的手藝是經不起大海的推敲的。

我們走吊橋，登上平臺。

此刻，我們既不是在天上，也不是在地下，更不是在水裡，而是實實在在站在上萬噸的鋼鐵之上，站立在人類的智慧結晶之上。

上了平臺之後，我們所做的第一件事是——吃飯。

四個小時的顛簸之後，在潔白桌布的提醒下，我才感到餓了。

餐廳的光線很柔和，閃閃發光的不鏽鋼餐具，映出我們因為暈船而略顯憔悴的臉。菜餚很可口。聽說平臺上以前有外國專家工作，廚師受過專門訓練，還會做西餐呢。

我輕輕地啜著可口可樂。在洋溢著現代文明的午餐之後，覺得這海上採油也並不如想象中艱苦。平臺很平穩，感覺不到絲毫晃動，整潔優雅的環境，使你恍惚置身於裝置齊全的飯店。

猛抬頭，在一盤水果沙拉之後的牆壁上，釘著一塊齊嶄嶄的標牌。上面印著伸臂蹬腳的小人影像，仿若我們在男女豪華公廁門扉上看到過的標誌，洗練而簡明，其下有一行觸目驚心的黑色字跡：救命胴衣穿著法。

整個石油平臺是日本製造的。我不知道這行符咒般的詞語是在日文中就這樣書寫，還是專門為中國人翻譯過來的。總之，當你品著可樂而驟然瞥見「救命」二字時，可樂的滋味也就更豐富了一些。

也許是到了自己的下屬們中間，平臺經理顯得很嚴肅。他拿來一摞平平整整的工作服。

這是特製的防靜電服。海上平臺有六個儲油罐，每個200噸……他略微頓了一下，以便讓我們計算出他的平臺上的總儲油量。在上千噸的原油和熊熊燃燒的天然氣火把之間，防火極為重要，平臺上不僅不允許吸菸，連碰撞、摩擦產生的靜電火花也是極其危險的，這工作服的纖維裡摻有金屬絲，可防靜電。大家每人穿一套吧。經理詳細說明著。

我們每人揀了一套工作服，上衣是藍色，褲子是灰色，幾乎是新的，看來有幸上過海上石油平臺的人極少。

我們戴著橙色的工作帽，在形形色色的鋼鐵管道和玻璃儀表中行走。

石油平臺是由高低有致的幾大塊鋼鐵部件拼裝起來的。假若有一隻碩大無朋的眼從空中觀測，平臺便如組合傢俱一般，有不同的層面。最高處是直升機機場，它的用途是不言而喻的。

坐直升機回陸地去，很快吧？我問。

是快，不過平臺上的人都喜歡坐船。經理答道。

想起那海上暈船的痛苦，我大不解。

直升機常摔，去年還死了人，你們聽說了嗎？

我點點頭。其實我並不知道這裡曾發生過空難，不過我理解工人們，長年生活在這處處蘊含著危險的石油平臺，他們對危險有著天然的警覺和抗拒。

生活區和生產作業區、儲油罐區相互連線又相對獨立，中間以金屬樓梯溝通。樓梯懸掛在海天之間，類似天險中的棧道。其實樓梯是很堅固牢靠的，梯面由細密精緻的金屬絲編織而成。但也許正是因為日本人的精緻，使那梯面薄得如同紗巾，這在減輕樓梯自重上也許很有好處，但它鏤空得透明，踩在上面如同踩在虛無之上，在鞋與鞋的交錯之間，你可以明白無誤地看到藍如靛汁的大海，精神便不停地受到挑戰。

平臺經理領著我們在八卦陣一般的管道中行進。管道比人還高，便有了在青紗帳中穿行的感覺，只是這些鐵桿莊稼過於茁壯。到處都是儀表，它們的指標或者凝然不動，只有長時間的觀察才能看出極輕微的偏移；或者不安分地搖擺不停，叫人感到片刻之後就會有一場爆炸。想想看吧，原油從海中被吸取，然後被輸送、加工、儲存，所有的過程都是在密封狀態下進行，它的一切成分和變化，都是由儀表和資料顯示的，儀表便分外神秘。

我們已經在管道中穿行了許久，我們可以在任何一個最不經意的角落看到儀表，而我們還沒有看到一滴真正的原油。

這平臺上一共有多少塊儀表？我終於忍不住問。

年輕的平臺經理難得地皺起濃眉，眉心裡便有了極細的皺紋。沒有準確統計過。他的臉竟微微紅了，大約一萬塊儀表吧！

石油平臺是極講科學的地方，他為自己提供數字的不精確感到愧疚。

我為我的唐突感到不安。這彷彿是問一位山民山上的石頭有多少塊，該臉紅的是我。於是我轉換了一個話題：您是這平臺上的最高首腦了。

不是，或者說不完全是。我們還有一位平臺經理，他和我負有同樣的責任。

我表示很想見一見那位領導，想知道他是否也同樣年輕、同樣冷靜。

您見不到他，他現在正在床上。

病了？我很吃驚。在這遠離人寰的地方生病，一定格外痛苦。

沒有，他在睡覺。

正是中午，我想象不出，一個年紀輕輕的健康人怎麼能在如此明亮的陽光下大張旗鼓地睡覺！

我們是兩班倒，所有人員都是雙套，一個班就是12小時，下班後就睡覺。

12小時？這未免太嚴酷了，從馬克思那會兒，工人們就為8小時工作制而奮鬥。工人們沒有……什麼不同想法嗎？我謹慎地挑選著詞句。

大家都願意上班。平臺經理又露出了白貝殼似的牙。

為什麼？我問道。

因為……寂寞。平臺經理不笑了，他那像嬰兒一樣純淨的目光中有了一絲悲哀。

平臺上有很好的活動室，有乒乓球桌和檯球桌，還有電視和圖書閱覽室。

我們無語地向前行進，前面到了一個岔路口，通往一側的指示箭頭上，用極正規的漢字書寫著：逃命通道。

我想到這邊看看。

這是發生海難時的太平門。平臺經理說著，走到了我前面。

我不知前面會出現什麼，該不會就這樣一直走到海面吧？

在逃命通道的盡頭，有一艘救生艇。它像巨大的野蜂巢一樣，懸掛在平臺的外側。

危急時刻，用太平斧將纜繩砍斷，艇就自動充氣，濺落在海上了。然後我們就自救。平臺經理平靜地向我說明。