海盜的詩

總有風景打動你 畢淑敏 第1頁,共2頁

關於冰島,所知是那樣稀薄。

去之前瞭解就很少,僅有的印象來自一本有關北歐旅遊的書籍。和丹麥、瑞典、挪威、芬蘭比起來,冰島所佔的篇幅最少。冰島人自嘲地說,北歐是五國,但人們常常脫口而出「北歐四國」,連近鄰都把冰島疏忘。

飛機在冰島機場降落時,我們還穿著從丹麥哥本哈根起飛時的短褲長裙。機翼下工作人員鮮豔的羽絨服毫不留情地昭示著此地的寒冷。一下飛機,我們忙不迭地在候機廳裡把所有的衣服都套在了身上。

其實冰島給我們的見面禮並不準確,那只是因為來自北極的寒風突然掠過。「冰島」這個名字讓人很易產生錯覺,好像是萬古不化的永凍之地。實際上,冰島是一片冰與火的交匯地帶,有豐富的地熱,是火山在冰川下爆發的島國。冰島的地形很特殊,在這個10.3萬平方公里的島上,有200多座火山,其中30多座為活火山。全島四分之三為海拔400米以上的高原,八分之一為冰川,除此之外,島上還有大量熱泉、間歇泉、冰帽、苔原、冰原、雪峰、火山岩荒漠、瀑布及火山口,是世界上獨一無二的地域環境。放眼看去,土地被猙獰的火山熔岩覆蓋,彷彿到了月亮背面。

在冰島的日子始終處在驚奇和快樂之中。回家之後,到一家著名的圖書大廈,央告售書小姐幫我查詢關於冰島的圖書(店內的圖書查詢系統外人不可獨自操作)。

電腦執行一番之後,售書小姐告訴我,有關冰島的書籍只有小說集《冰島漁夫》,還有一些有關冰島建築的圖片,收在北歐建築的合集中,此外就是我已經買過的觀光手冊。關閉查詢系統時,小姐很好心地補充了一句:「《冰島漁夫》只剩下兩本了,你趕快買吧。」

我當即把一位「冰島漁夫」請回了家,當晚一口氣看完。書是好書,關於海洋的描寫堪稱一絕,只可惜這書既不是冰島人寫的,寫的也不是冰島人。所謂的「冰島漁夫」,指的不過是在靠近北極海面打魚的法國人。

在相當長的一段時間內,我見面就問別人有沒有關於冰島的文學作品。我固執地以為,要想真正熟悉一個民族和地域,要去讀本土的人寫的小說和詩。比如我們要想了解18-19世紀的俄國和法國,你是看一些當時國民生產總值的數字,還是讀托爾斯泰和巴爾扎克呢?想必除了專門的研究家和學者,都會選擇後者。

我不是專家,只能走俗人這條路。

百般失望之後,終於有一個朋友告訴我,她的朋友有一本繁體字版的冰島詩集,據說這是冰島古詩唯一的中文譯本。我欣喜若狂地借來,指天畫地答應一定完璧歸趙,又是一口氣讀完。也許真正的詩人會笑我這種不求甚解的方法,但我飢不擇食,先睹為快。

為什麼對冰島的文字這般感興趣?因為冰島是海盜們開闢的疆土。他們多喜好冒險,勇猛頑強,衝動起來不計後果。

那麼,這些海盜究竟寫下了怎樣的詩歌?想象中,是橫刀躍馬、劈風斬浪的虎嘯龍吟。

北歐的古代文學經典,據說是汗牛充棟。為什麼用了「據說」這個詞,好像很不肯定似的?不是懷疑北歐有沒有那麼多的經典,而是我們看到的實在太少,譯成中文的更是寥若晨星。

為什麼北歐古代的文學經典譯成漢語的那樣少呢?大概因為那些文章都是用非常艱澀難懂的古冰島文字寫成的。

現代冰島文字實系北歐挪威、瑞典、丹麥的古文,也近似於許多西歐國家的古代文字,比如古德文、古英文、古荷蘭文等。一千多年以來,北歐和西歐許多國家的語言和文字都發生了翻天覆地的變化,但冰島文就像蒼老的恐龍,仍在火山岩堆積的大地上穿行。

我手中這部著名的詩集,冰島文的譯名是《高者之言》。高者是誰呢?是北歐神話中的主神奧丁,相當於希臘神話中的宙斯或是羅馬神話中的朱庇特,也約略相當於咱們神話中的玉皇大帝。詩集的中譯名叫作《海寇詩經》。

海寇就是海盜。

什麼是海盜呢?一提到「盜」,我們就會非常鄙夷,但在古希臘那個遙遠的年代,歐洲人通常把下海尋求生計的男子稱為「海盜」,並把當海盜同從事游牧、農作、捕魚、狩獵並列為五種基本謀生手段。「海盜」一詞在當時並無什麼貶義,海盜活動也不被認為可恥,《荷馬史詩》中對此有十分明確的記載。

《海寇詩經》形成於西元700-900年,相當於我們的唐朝,是當年北歐海盜在漫長而艱險的大海航行中奉為座右銘的精神食糧。在漫漫無際的大海上,正是這些箴言教導給海盜們帶來了勇氣和智慧,鼓舞著他們衝破重重險阻、層層駭浪,去尋求一個又一個新大陸。

這些詩於是被稱為「冰詩」,反映了海盜們的人生觀和宇宙觀。好了,說了這麼多題外話,還是直接錄下難得的「冰詩」吧:

淺薄受人譏,

智慧得人敬。

居家萬事易,

出門知重輕。

相處世人中,

多智多光明。

這首詩的名字叫作《見世面》。看來,當年的海盜們是把見世面當成人生的必修課了。

嘉賓若進門,

排座不可輕。

位置偏而遠,

不樂懷悶情。

上座促膝談,

主雅客來勤。

這首詩的名字叫作《如何待客》。本以為海盜們是不懂禮貌的竊匪,不想還是如此注重禮節的雅盜。或者說也許海盜們在實踐中執行起來會走樣,但起碼在教育中還是一絲不苟的。

再如:

求知詩

知識是海洋,

宴席亦課堂。

用耳細聽取,

用眼學榜樣。

君子慎言語,

聆教乃有方。

智者天下行,

錢財存腦中。

愚者行囊重,

困時無所用。

窮漢有頭腦,

力量勝富翁。

看來,海盜們還是非常尊重知識並且熱愛學習的。想來也是,做一個優異的海盜不是一件容易的事情。在許多國家,把「維京人」當作「海盜」的代名詞。一千多年前,維京人駕駛著他們的龍頭船,手持矛、劍、戰斧等各種武器,以山呼海嘯般的猛烈攻勢,攻掠從英格蘭到蘇格蘭、愛爾蘭、比利時、荷蘭、義大利、西班牙、葡萄牙、法國、俄羅斯,直至君士坦丁堡的廣大地域。維京人體格高大,相貌英俊,通常滿面虯髯,膽識過人。他們常年漂流在海上,波濤洶湧,氣候惡劣,險象環生,如果他們沒有廣博的關於天文、地理、氣候、人文等方面的知識,大海就成了他們最天然的墳場。所以,在貪財、勇猛、喜歡冒險的天性之外,在他們的血液裡非常強烈的征服嗜好之中,也一定注入了對科學和知識滾燙的渴求。

很喜歡這樣一首詩:

獨立

人生幸福事,

受人寵與贊。

人生不幸事,

處處得依賴。

為人不獨立,

淪為小奴才。