媽媽用手撫摸我的頭。她的手很涼，指甲周旁有幾根小毛刺，把我的額頭颳得很痛。

「我剛回來，手太涼，不知你究竟燒得怎樣，要不要趕快去醫院……」媽媽拼命搓著手指。

媽媽俯下身，用她的唇來吻我的額頭，以試探我的溫度。

母親是嚴厲的人。從我有記憶以來，從未吻過我們。這一次，因為我的過失，她吻了我。那一刻，我心中充滿感動。

媽媽的口唇有一種菊花的味道，那時她患很嚴重的貧血，一直在吃中藥。她的唇很乾熱，像外殼堅硬內瓤卻很柔軟的果子。

可是，媽媽還是無法斷定我的熱度。她扶住我的頭，輕輕地把她的額頭與我的額頭相貼。她的每一隻眼睛看定我的每一隻眼睛，因為距離太近，我看不到她的臉龐全部，只感到一片灼熱的蒼白。她的額頭像碾子似的滾過，用每一寸肌膚感受我的溫度，自言自語：「這麼燙，可別抽風……」

我終於知道了我的錯誤的嚴重性。

後來，弟弟妹妹也有過類似的情形。我默然不語，媽媽也不再提起，但體溫表像樹一樣栽在心中。

終於，我看到了許許多多支體溫表。那一瞬，我的臉上肯定灌滿了貪婪。

我當了衛生兵，每天須給病人查體溫。體溫表插在盛滿消毒液的盤子裡，好像一位老人生日蛋糕上的銀蠟燭。

多想拿走一支還給媽媽呀！可醫院的體溫表雖多，管理也很嚴格。縱使打碎了，原價賠償，也得將那破損的屍骸附上，方予補發。我每天對著成堆的體溫表處心積慮、摩拳擦掌，就是無法搞到一支。

後來，我做了化驗員，離體溫表更遙遠了。一天，部隊軍馬所來求援，說軍馬們得了莫名其妙的怪症，他們的化驗員恰好不在，希望人醫們伸出友誼之手。老化驗員對我說：「你去吧！都是高原上的性命，不容易。人獸同理。」

一匹砂紅色的軍馬立在四根木樁內，馬耳像竹筍般立著，雙眼皮的大眼睛貯滿淚水，好像隨時會跪倒。我以為要從毛茸茸的馬耳朵上抽血，戰戰兢兢地不敢上前。

獸醫們從馬的靜脈裡抽出暗紫色的血。我認真檢驗，周到地寫出報告。

我至今不知道那些馬得的是什麼病，只知道我的化驗結果起了至關重要的作用。

獸醫們很感激，說要送我兩筒水果罐頭作為酬勞。在維生素匱乏的高原，這不啻一粒金瓜子。我再三推辭，他們再四堅持。想起「人獸同理」，我說：「那就送我一支體溫表吧！」

他們慨然允諾。

春草綠的塑膠外殼，粗大若小手電。玻璃棒如同一根透明鉛筆，所有的刻碼都是洋紅色的，極為清晰。

「準嗎？」我問。畢竟這是獸用品。

「很準。」他們肯定地告訴我。

我珍愛地用手絹包起。本來想釘只小木匣，立時寄給媽媽，又恐關山重重、雪路迢迢，在路上震斷，毀了我的苦心，於是耐著性子等到了一個士兵的第一次休假。

「媽媽，你看！」我高擎著那支體溫表，好像它是透明的火炬。

那一刻，我還了一個願。它像一隻蒼鷹，在我心中盤桓了十幾年。

媽媽仔細端詳著體溫表說：「這上面的最高刻度可測到46攝氏度，要是人，恐怕早就不行了。」

我說：「只要準就行了唄！」

媽媽說：「有了它總比沒有好。只是，現在不很需要了，因為你們都已長大了……」