20世紀90年代，我寫了一本名為《紅處方》的長篇小說。為什麼叫《紅處方》呢？我當醫生，從有處方權的那一天開始，就知道處方是有顏色的。大家可能要說，處方不都是白色的嗎？是的，我們常用的處方是白色的，但處方其實還有另外的顏色。黃色是外用處方，現在新的處方管理規定中，黃色是急診處方。綠色是兒科處方。紅色就是劇毒藥品和麻醉藥品的專用處方。

比如你要開嗎啡，就要用紅處方。

《紅處方》這本小說，是國內第一部戒毒題材的小說。這些年來，我聽很多年輕的朋友說過，他們就是從這部小說中，知道了什麼是毒品和它控制人的機理，然後決定永遠不沾染毒品。

當時，國內有關戒毒的資料很難找，甚至有的醫生對毒品都瞭解甚少，我到了一家圖書館，跟人家說，你可以把我鎖在庫房裡面，我要把有關的書籍讀個遍。因為是朋友，圖書管理人員說，請你告訴我們，你到底需要什麼書，我們來幫你找。

我說，我也不知道自己需要的到底是什麼書，我只能一本本地翻找，我要把這件事情搞清楚。

在閱讀了我能找得到的當時國內所有有關書籍之後，我終於明白了，原來，嗎啡是如此神秘的一種物質啊。

記得一本18或是19世紀的化學家或是藥理學家的傳記中說，當時臨床上應用的幾乎所有的藥品都是無效的，都是安慰劑。人們之所以覺得某些藥物有效，是因為醫生告訴他們這些藥物是有效的，其實真正起到治療作用的是他們自己的精神狀態，加上醫生的信誓旦旦。但是，有一個例外。

這個例外是什麼呢？就是罌粟的提取物。它們給予人類巨大的幫助，讓人們能夠對抗身體上的強烈痛苦，並帶給人難以比擬的歡愉，還有就是能對抗死亡的痛徹心肺的恐懼。

17世紀的英國醫生、臨床醫學的奠基人托馬斯·西德納姆乾脆為鴉片大唱讚歌。他說：「我忍不住要大聲歌頌偉大的上帝，這個萬物的製造者，它給人類的苦惱帶來了舒適的鴉片，無論是從它能控制的疾病數量，還是從它能消除疾病的效率來看，沒有一種藥物有鴉片那樣的價值。」「沒有鴉片，醫學將不過是個跛子。」這位醫學大師因此也獲得了「鴉片哲人」的雅號。

我本來非常恨罌粟。誰都知道，嗎啡是從罌粟的汁液中提取出來的，它如同魔鬼之手，把人牽引到了地獄。可在這裡，我們看到的全是嗎啡的優點。

我陷入了沉思。

罌粟有毒，這不是罌粟的過錯。為什麼這世界上千千萬萬的動物，都沒有因為罌粟而中毒，唯有人把罌粟提煉出來，濃縮為毒劑，讓自己蹈入萬劫不復的深淵呢？

有罪的究竟是一種植物，還是人類本身呢？

正在這時，我開始劇烈地腹痛。經常半夜時分捂著肚子，直奔醫院的急診科。疼痛錐心刺骨，我蜷縮在急診室骯髒而冰冷的地板上，單跪著一條腿，屏住氣，用膝蓋抵住腹部，好像一個狼狽的騎士在蹩腳地求婚。痛得連醫生問我叫什麼名字，都無法回答。急診科的醫生診斷我為膽絞痛，開出了「紅處方」。那上面赫然寫著「杜冷丁100毫克」。

杜冷丁是人工合成的麻醉藥物，對人體的作用和機理與嗎啡相似，但鎮痛、麻醉作用較小，僅相當於嗎啡的1/10～1/8，作用時間大約能維持2到4小時。

對於不熟悉醫學的朋友，讓我打個不怎麼恰當的比方，如果說嗎啡是中學生，杜冷丁只能算是小學一年級。

即使是這樣一位內啡肽系列的小兄弟出手，效果也非常顯著。那痛徹心肺的折磨，大約在注射10分鐘之後，就煙消雲散了。我驚奇地撫摸著腹部，覺得剛才的劇痛好像是一個幻覺。隨之又出現了輕鬆興奮的感覺，人有一種沸騰起來的慾望。之後是深沉的睏倦，好像不由自主地潛入了海底……當我第二天早上醒來，覺得精神抖擻、意氣風發，似乎從來沒有睡過這樣的好覺。

後來，我把這種體驗同一位毒理藥理專家說起，他說，你要是吸毒的話，一定會很快成癮的。我嚇出了一身冷汗。

我從自己的親身經歷得出了一個結論，如果單是在醫療領域裡正確地使用嗎啡類藥物，人真是要對嗎啡鞠個躬。它是那樣快捷而又斬釘截鐵地消除了疼痛。

當然，它是治標不治本，有點像灰姑娘的金馬車。有效時間一過，病痛照舊發作，金馬車就變回了老南瓜。我的病後來是在醫院開刀做手術，才算治好了。