那天接到一個電話，很陌生的女聲，輕柔中隱含壓抑，說：「畢老師，我想跟您談談。」

我說：「啊，你好。此時我正在工作，以後再談，好嗎？」

那女人說：「我可能沒有以後了，或者說以後的我就和現在的我不一樣了。我是您的讀者。一次您在勞動人民文化宮簽名售書，我買過您的書。那天孩子正生病，因為喜歡您，我是抱著生病的兒子去的。當時我還請您在書上留一句話，您想了想，下筆寫的是‘祝你和孩子平安’。一般不會這樣給人留字，是不是？而且您並不是寫‘祝全家平安’。您沒提到我的丈夫，您只說我和孩子。您那時一定就已看穿了我的命運，我那時是平安的。不，按時間推算，那時我就已經不平安了，但我不知道，我以為自己是平安的。現在，我不平安了，很不平安。我怎麼辦？我不能和任何人說我的事，心亂如麻。我狂躁地想放縱一下自己，那樣也許會使我解脫。起碼世上可以有人和我一樣受罪受苦，我沒準會好一些……」

我一邊聽著她的話，一邊竭力回憶著，售書……生病的孩子……可惜什麼也記不清。我是經常祝人平安的，覺得這是一種看似淺淡其實很值得珍惜的狀態。沉默中，我知道自己不能輕易放下話筒，在電話的那一邊，有一顆哭泣而戰慄的心靈。

我假裝茅塞頓開，說：「哦，是！我想起來了。你別急，慢慢說，好嗎？現在我已經把電腦關了，什麼都不寫了，專門聽你說話。」

女人停頓了片刻，很堅決很平靜地說：「畢老師，我得了梅毒。」

那一瞬，我頓生厭惡，差點將話筒扔了。以我當過多年醫生的閱歷原不該如此震動，但我以為，一位有著如此清寧嗓音並且熱愛讀書的女人，是不該得這種病的。

也許正因為長久行醫的訓練，我在片刻憎惡後重燃了普度眾生的慈悲心。你可以拒絕一個素昧平生的讀者，但你不能拒絕一個殷殷求助的病人。

我說：「得了梅毒，要抓緊治。別去街上亂貼廣告的江湖郎中那兒瞎看，一定要到正規的醫院就診。不要諱疾忌醫，有什麼症狀就對醫生如實說啊。」

女人說：「畢老師，您沒有看不起我，我很感動。這不是我的錯，是我丈夫把髒病傳染給我的。我們是大學同學，整整四年啊，我們沉浸在相知的快樂中。我總想，有的人一輩子也找不到自己的那一半，但我在這樣年輕的時候，一下子就碰上了，這是老天對我的恩惠，像中了一個十萬分之一的大獎。畢業之後，我留在北京，他分到外地。好在他工作的機動性很強，幾乎每個月都能找到機會回京。後來我們有了孩子，相親相愛。也許因為聚少離多，從來不吵架，比人家廝守在一起的夫妻還親近甜蜜。從去年下半年開始，他突然不回家了。你說他不戀家吧，幾乎每天給家裡打個長途電話，花的電話費就海了去了，沒完沒了地跟我說些雞毛蒜皮的事，可就是人不回來，連春節也是在外面過的。前些日子，他總算歸家了，但一副心事重重的樣子。問他，什麼也不說。哪怕這樣，我一點疑心也不曾起過，我相信他比相信自己還堅決，就算整個世界都黑了，我們也是兩個互相溫暖的亮點。後來，我突然發現自己得了奇怪的病，告訴他後，他的臉變得慘白，說：‘我怕牽連了你，一直不敢回家。事情過去這麼長時間了，我以為自己已經完全治好了，才回來。終是沒躲過，害了你。’

「我搖著他的身子大喊道：‘到底是怎麼回事，你老老實實說清楚！’

「他說：‘一次，真的只有一次。我陪著上面來的領導到歌廳，他叫了‘小姐’，問我要不要？我剛開始說不要，那領導的臉色就不好看，意思是我若不要小姐，他就不能盡興。我怕得罪領導，就要了……事情就這麼簡單。三個星期後，我發現自己爛了，趕緊治。那一段時期，我的神經快要崩潰了，天天給家打電話，但沒法解脫。現在我把一切都告訴你了，我對不起你，聽憑你處置。無論你採取怎樣嚴厲的制裁，我都接受。’

「這是三天前的事。說完，他就走了。我查了書，《本草綱目》上說：「楊梅瘡古方不載，亦無病者。近時起於嶺表，傳及四方……」他正是在廣州染上的。三天了，我沒合一下眼，沒吃一口飯，只喝一點水，因為我還得照料孩子……我甚至也沒想看病的事，因為我要是準備死，病也就不重要了……」

聽到這裡，我猛地打斷她的話，說：「你先聽我說幾句，好嗎？我行過二十多年醫，早年當過醫院的化驗員，在高倍顯微鏡下觀察過活的梅毒螺旋體。那是一些細小的螺絲樣的蒼白生物，在新鮮的墨汁裡（唯有對梅毒菌，採取這種古怪的檢驗方式）會像香檳酒的開瓶器一樣呈鑽頭樣垂直扭動。它們簡陋而邪惡，同時也是軟弱和不堪一擊的，在40c的溫度下，轉眼就會死亡。」

我頓了一下，但不給她插話的間隙，很快接著說：「你一個良家婦女、一個受過高等教育的知識女性、一個賢惠溫良的妻子、一個嚴謹家庭出身的女兒、一個可愛男孩的母親，就這樣為了一種別人強加給你的微小病菌，自己截斷生命之弦嗎？你若死了，就是敗在長度只有十幾微米的蒼白的螺旋體手裡了！」