有一次，女兵在半夜裡突然接到電話，要為一個突然死亡的戰士扎個花圈（順便說一句，崑崙山上所有的花圈都由我們來扎，因為女孩與花有緣）。我們說，什麼時候死的？電話說，剛剛。我們說，打仗死的？電話說，不是。我們說，睡死的？電話說，也不是。我們說，那還有什麼死法呢？是真的死了麼？電話說，死得叮叮噹，再沒有救的。睡著睡著緊急集合，哨子一響，這小夥子一個箭步躥起，但立即就撲倒在地，死了。

我們為他紮了一個大大的花圈。從此，高原上有了一條不成文的規定：只要沒有戰爭，夜裡不搞突襲式的訓練。

想在崑崙山上安眠，有一個高枕頭是十分必要的。當時戰士囊中羞澀，只有幾件換洗衣服裹在白包袱皮裡當枕頭，墊不到無憂的程度。特別是洗澡之後，乾淨的穿在身上了，髒的泡在盆裡了。空包袱像個扒淨了五臟六腑的鹹魚幹，曬在床單上，很寂寥的樣子。

一天，我對衛生科長說，我想借您那本《實用內科學》看。

科長說，你有這個志氣很好。只是你現在最該看的是《衛生員手冊》。巴甫洛夫教導我們說，科學應該循序漸進。

我說，敢想敢幹。試試吧。

在很長的一段時間裡，我枕著《實用內科學》酣眠。我後來成為一名相當不錯的內科醫生，肯定同這有關。

戰士的被子在露天看電影的時候，是要用背包帶捆起來，當小凳子坐的，特別易髒。當我決定要洗被子的時候，同屋的戰友都佩服我的悲壯。因為我沒有大盆，也沒有搓板。在小小的臉盆裡憑手搓那麼大一堆沒頭沒腦的布，時至今日，連我也讚歎那時的英勇。

星期天起了個絕早，先看看太陽，是不是好天。因必得當天洗，當天縫起來，要不夜裡就沒東西蓋了。

我把被套拆下來之後，發現一個大秘密——草綠色的被罩要比白花花的棉絮長出半尺有餘，窩著掖在裡面。

屬豬的女友說，多好的一塊布。這不是浪費嗎？

我點頭，覺她說得極是。

你把它鉸下來，補個衣領後屁股蛋什麼的，豈不是上好的補丁？她說。

我想想有理，操起傢伙就剪。

她說，你不等洗完了晾乾再剪？

我說，那麼大一坨，怎麼洗！剪開了分兩段，不是好洗嗎？

她一邊說著那也不差這一點，一邊幫著我把被頭連裡帶面裁下一圈。待到晚上，我把幹了的被罩拿回來縫時，才發現大事不好。原來那富餘出來的一截布並非無用，是預備被套縮水的。現在被套像件童年的衣服，遮不住棉絮豐滿發育的身軀，恰短半尺。

怎麼辦？我和屬豬的女孩面面相覷。

把裁下的那塊布再縫上去。有人說。

那還行？我連連搖頭。那工程簡直能繞地球一圈，對於拙於針線的我，真是可怕的命題。

還有一個辦法。屬豬的女孩說。

什麼辦法？我迫不及待地問。

把棉絮也鉸下來一塊。她說。

在以後漫長的歲月裡，我一直蓋著比別人短一截的被子，它使我在嚴寒的冬天（崑崙山其實也沒有別的季節）吃盡苦頭。但是我從來不說，我怕那個屬豬的女孩以為我在埋怨她。

因為被子格外地不禦寒，我就特別愛曬被子。公平地說，高原的太陽雖然不暖和，但含有豐富的紫外線，有春天的氣味。晚上蜷在裡面，像紮在麥秸垛裡一般愜意。

不過班長不讓我老曬被子。她說，你的被子本來就比別人的短，疊起來就不好看。剛曬完的被子，囊得像個麵包，哪兒還拍得出橫平豎直的線，影響軍容風紀。

於是曬被子的日子就成為我奢侈的節日。我會早早地鑽進被子，讓那個夜晚抻得很長。我會看到陽光毛茸茸地刷著我，白色的蒲公英粘在睫毛上，一隻金色的蜜蜂在我耳邊飛……