這項操作是班長的專利。有不服氣的炊事員想試一試，結果是差點使高壓鍋像顆魚雷似的爆炸。

但班長也有很失算的時候。有一次，早上喝藕粉。崑崙山太陽出得晚，做飯時還得點上煤油燈。班長一手持燈，一手掌勺，燈火將他的半邊身子映得鏽紅，另半邊還隱沒在黑暗之中。他一俯一仰地圍著鍋臺忙碌，將表層的藕粉湯舀出來，撇進泔水桶裡。我看到班長奇怪的舉動，問他這是在做什麼。他長嘆一口氣，說藕粉的成色是越來越不行了，看，這裡混進了多少草梗！我湊近那燈光，看清漂浮在藕粉中的一小朵一小朵金黃的桂花。原來這是新運上來的桂花藕粉，生在黃土高坡的班長從沒見過這種精緻的花朵，便以為是異物。

高原上氣壓低，水不到八十度就開，火候很難掌握。即使是班長掛帥，也常有誤飯的事情發生。所以開不開飯，並不是以號聲為準，而是看班長的眼色行事。每天到了開飯時間，大家便排著隊走到飯廳前，立定，開始唱歌。唱毛主席語錄歌、唱「我是一個兵」，等等。通常是三五支歌后，繫著白圍裙的班長從灶房裡鑽出來，梧桐葉子一般大的手掌一揮，就解散開飯，大家作鳥獸散了。有一回，不知是出了什麼紕漏，我們整整齊齊地列隊唱歌，唱了一首又一首，大約過了半個多小時，還不見炊事班長出來揮舞他梧桐葉子一樣的大手，大夥兒都餓得有氣無力了。

負責起歌的是一個四川籍小個子兵，他終於卡了殼，再也想不起有什麼歌可唱了，說沒有歌了，咱們就這麼幹站著等吃飯吧！大家說，你就隨便起個歌吧，不是有那麼多革命樣板戲唱段嗎，你起個頭兒，我們一準兒跟你唱就是。小個子兵抖抖嗓子，大聲領唱了一句：「想當初，老子的隊伍才開張……」

革命樣板戲的反覆灌輸，使我們對每一段唱詞都倒背如流。大家一聽到這熟悉的曲調，不假思索地異口同聲地隨他引吭高歌起來。於是，樣板戲的唱段就在冰峰雪嶺之間迴盪繚繞。

炊事班長像失火一樣從灶房裡跑出來，大手刀劈斧剁地往下砍，大吼了一聲：唱什麼唱！開飯啦！

直到這時，許多人還沒意識到大家齊聲合唱了一段反面人物的唱詞。飢餓終究是世界上最有權威的君王，大家一鬨而散了。

後來，聽說領導要追查小個子兵的責任。炊事班長晃著眼睛間距很寬的方腦袋說，那天的責任全在他。因為飯開晚了，小個子兵餓糊塗了，完全是昏唱。

因為班長很有人緣，事情就不了了之了。

每天吃中午飯的時候，「解散」的口令一下，最先衝進飯廳的一定是河南兵，像殺敵一樣英勇。

河南人大概是最愛吃麵食的人。一百斤麵粉比一百斤大米要更佔地方，運輸部隊便運來大量的米和少量的面。只有每天早餐恆定是吃饅頭，晚上有時吃麵條，其餘的空白便均由大米所充填。班長在農村是捱過餓的人，最怕做的飯不夠大家吃，早上的饅頭便總有富餘，剩下的中午熱了再吃。河南兵就是衝這幾個剩饅頭去的。班長是個很講「不患寡而患不均」的人，他覺得饅頭總讓這幾個河南兵搶走了，就是對別人的不公。他沒有辦法阻止河南兵搶饅頭，但他有權力使點小計策讓河南兵們的努力失敗。米飯是一屜一屜蒸的，他把那幾個饅頭神出鬼沒地分散在各屜裡，這樣晚到的人也可以在最後一屜的角落裡突然發現一個饅頭。有一次，真不巧，河南兵因為找不到饅頭，只得悻悻地填飽了米飯離開飯廳，而當饅頭突然出現時，在場的人又恰好都是愛吃米飯的。寶貴的饅頭反而像大海中的島嶼一樣，孤零零地剩在空屜裡了。大家埋怨班長，班長胸有成竹地將剩饅頭收起來。晚飯的時候，他把饅頭端正地擺在最高一屜。河南兵對饅頭的熱愛是經得住考驗的，他們熱烈地歡呼，把剩了兩頓的饅頭狼吞虎嚥地吃光了。

記憶的冰川在歲月的侵蝕下，漸漸崩塌消融。保持著最初的晶瑩的往事，已經越來越稀少。班長、四川兵、河南兵們的名字，被我在遙遠的人生旅途中遺失，也許永遠找不到了。但這些與崑崙之吃有關的片斷，像獅泉河底的卵石，圓潤可愛，常常帶著高原凜冽的寒氣，走入我的月夜。

我已經近二十年沒有吃到脫水菜了，有時候還真想再吃一回。