接到一封讀者來信，是一個名牌大學的男生寫來的。他說戀愛過程連戰累挫，女友拋棄了他，他很痛苦，簡直喪失了活下去的勇氣。他問我拯救自己的方式是否是馬上進入下一場戀愛。他以前的每一位女友都有飄逸的長髮，都是一見鍾情。他說：「我還要找擁有一頭長髮的女孩，還要一見鍾情。」

通常的讀者來信，我是不回的，但這一封讓我沉吟。他談到了厭世和一個我不能同意的救贖自我的方法，我想對長髮談點看法，因為長髮形成了一種絕望與新生的象徵。

早年間，看到很多女孩留長髮，司空見慣了，也不去尋找這後面所包含的資訊。後來，我偶然發現一位已婚女友的髮式常有變化，有時是長髮，有時是短髮。剛開始我以為這是她出於美觀或是時尚的考慮，後來她告訴我這和她的婚姻狀況有關。如果這一階段她和丈夫關係不錯，她就留短髮。如果關係很僵，她就留長髮。我說：「哦，我明白了，頭髮和愛情密切相關。」她笑話我：「虧你還是個作家呢，難道不知頭髮是人的第三性徵？」

後來，我見到她梳起了馬尾巴。說實話，那一頭飄揚的長髮（她的頭髮不錯）和她滿臉的皺紋實在是有些不宜。好在我已明白了頭髮的意義，對她說：「你是下定了離婚的決心，要重新尋找新的伴侶了。」

她有些驚奇，說：「我還沒來得及告訴你，你怎麼就知道了？」

我說：「是你的頭髮出賣了你。」她撫摸著頭髮說：「這是愛情的護照。」

從那以後，我就對長髮留意起來。

女性的頭髮樣式表示她的婚姻狀況，這是一種集體無意識，已經深深地刻在我們的骨骼上了。女孩子為什麼要留長髮？首先因為一個人的頭髮是一個很好的「晴雨表」，可以反映這個人的健康狀況。在中醫學裡，稱「發為血之餘」。一個人的頭髮是否健康，表示著他的血脈是否豐沛充盈，生命力是否蓬勃旺盛。服飾可以調換，顏面可以化妝，但一個人的頭髮，是不能完全改變的。血自骨髓來，骨髓是一個人先天后天的精華之府。骨髓的後面是腎，「腎主骨生髓」，這才是關鍵所在。眾所周知，在東方人的文化中，腎並不僅僅是一個泌尿器官，而是和人的生殖系統有著極為密切的關係。

好了，現在我們已經逐漸涉及了問題的核心。長髮在某種意義上，表達的是這個人腎的健康狀況，也間接地反映著他的生殖潛能。當你以為只是展示你飄揚的長髮的時候，你其實是在暴露你的健康情況。

所以，一般說來，未婚的和期望求偶的女子愛留長髮。如果一個未婚女孩留個短髮，大家就會說她像個假小子。女子在結婚的時候，會把頭髮來一個改變。正如那首著名的歌曲中唱到的：「誰把你的長髮盤起，誰為你做的嫁衣？」

如今，對女子頭髮的要求是越來越苛刻了。君不見某些品牌的洗髮水廣告，拍出的長髮美女，那頭髮的長度已經到了一掛黑瀑的境地。畫面曲折表達的意思是——你想贏得性感高分嗎？請向我看齊。瀟灑到形銷骨立的劉德華乾脆說：「我的夢中情人，有一頭長髮。」潛臺詞即是：你想成為著名歌星的夢中情人嗎？此處有一個絕好的機會——請用我們這個牌子的洗髮水吧！

這種要求漸漸全方位起來。比如男性組合f4的走紅，除了其他因素，我覺得和他們形象中的一頭長髮有相當大的關係。不單男性需要知道女性的健康和性徵，女性也有同樣的要求。女性潛在的平等訴求被察覺和被滿足，於是蓬鬆長髮的f4一炮走紅。

就頭髮不厭其煩地討論了半天，是想說明「性」這個因素，是僅次於「食」的人類本能之一，它的影響力不可低估。它在很多時候，滲入我們生活的種種縫隙中，以「緣分」甚至是「思想」這類面孔閃亮登場。

再來說說「一見鍾情」。我是醫生出身，見過若干就「一見鍾情」的生物學分析。在那些神話般的境遇之中，很可能是男女雙方的體味在相互吸引，要麼就是基因的配型有著某種契合，還有免疫互補……甚至，童年經驗也在潤物細無聲地影響著我們。不要把「一見鍾情」說得那麼神秘，那麼不可思議，我們不是生活在真空，很多以為虛無縹緲的事件背後有著我們今天還不能徹底通曉的物質基礎。

在我們以為是「天作之合」的帷幕下，有時埋伏著的不過是人的本能這個「老狐狸」。我在這裡絕沒有鄙薄本能的意思，但作為主人，知道有喬裝打扮的「本能先生」混在客人堆裡一個勁兒地勸酒，觥籌交錯時，就要提防酩酊大醉，以防完全喪失了理智，被本能奪了嫡。