那是一日清晨，我們按照慣例，到獅泉河邊出操。走著走著，就覺得異樣。獅泉河寂靜無聲，好像已經不復存在。平日的獅泉河大智若愚，也不好喧譁，但仍有一種男低音似的輕嘯，在山谷中貼著巨石迴盪。我們熟悉它，就像傾聽高原的呼吸，此刻，怎麼一夜間就無端地沉寂了呢？！

走到河邊，大驚失色。獅泉河在驟然而至的嚴寒中，瞬間凝固。高高的水浪騰在空中，捲起優美的弧度，僵硬如鐵；周圍簇擁著迸濺的水珠，若即若離，與主浪以極細的冰絲相連，好像逃婚的孤女最後回眸家園。獅泉河被酷寒在午夜殺死，然而，它英勇地保持了奔騰的身姿，一如堅守到最後一分鐘的勇士；它堅守了一條大河無往而不勝的氣概，只是已粉身碎骨、了無聲息。

我們被駭住了！無論從黃河長江還是更冷的東北來的兵，都說從未見過這種奔騰中凝固的奇觀。我怯怯地走過去，輕輕地撫摩著波浪。它冷硬尖銳、千姿百態的曲線，流暢無比，滑潤若骨；浪尖絕非平日所見那般柔軟，簡直可以說是很鋒利的，如短劍一般直指前方，切割著嚴寒，觸之鏗然有聲。不一會兒，手指就像五根空中鋼管，把臟腑的熱氣偷漏給了冰浪。那朵吸走了我體溫的浪花，姿容不改，只是花心沁了一點點霧氣，顯出晶瑩的朦朧。

是的，平原上的人，難得有機會撫摩到如此堅實的浪花，它鋼筋鐵骨，錚錚作響。平日我們在海邊探著手指，沾了一手水，自以為撫摩浪花的時候，浪花其實早已冷漠地卻步抽身了。我們摸到它蛻下的殼，至多隻能算是它的背影甚至殘骸了。

獅泉河的支流，是一條條自雪山而下的小溪。在溫暖的季節，它們匍匐在石縫裡，並沒有一定的河道，肆意流竄著，好像撒歡的野鼠。下鄉巡迴醫療的救護車，常常會陷在這樣的水流裡，前進不得，後退不得，引擎徒勞地轟鳴著，在山谷中發出空曠的回聲。

「姑娘們，你們到遠處的岸上歇著吧。」同行的老醫生邊挽著袖子，邊向我們揮手說。看來得下水推車了。

「我們不走，為什麼要趕我們走呢？多一個人不是多一份力量嗎？」我們不走，也跟著挽袖子。

「獅泉河是不喜歡女人的，所以，你們必須得走。」老醫生不容置疑地命令。

沒辦法啊，當兵就是這個樣子，每個老兵都好像你的再生父母，你必須服從。

我們幾個女孩子，憤憤地向遠處走去。腳都酸了，認為走得夠遠了（高原是很容易疲乏的），剛要停下來，一直用眼光監視著我們的老醫生，大聲地喊道：「不行，太近了，還得走。走得越遠越好！」

我們只好沿著小溪向上遊走去，走幾步，停一停，直到老醫生不再用聲音的鞭子驅趕我們。這時回過頭去，只見人已小得像蒼穹下的一顆綠豆。

你們怎麼推車呢？我們呆呆地看著流動的河水，天漸漸地黑下來，河水變得更加冷藍了。

喔，原來男人們都把衣服脫下，下河推車了……我們幾個女孩子，誰也不再說話，只是把手伸進黃昏的河水，感受到手指的麻木，一寸寸地從指甲向胳膊根兒處蔓延，用這種愚蠢的行為，和戰友同甘共苦。也許，我們的體溫會使冰冷的獅泉河水提高一點溫度，當它流到下方的時候，會使推車的人，少受些寒冷？

我在西藏阿里軍分割槽工作了十一年，獅泉河流經我的整個青年時代，它清澈澄淨，洗滌著我的靈魂。

在這個物慾喧囂的世界上，我懷念那種純淨的水。純淨而有力量，是很高的境界。複雜常常使人望而生畏，很多種因素混合在一起，叫人摸不著底細，以混濁佯作高深。我不知道獅泉河是不是世界上海拔最高的河，但我想它的透明和清澈，該是在地球上名列前茅的。當我默默地站在它的一側，凝視著它的時候，我會感到一種偉大的包容和沖決一切的勇氣。

人的精神是從哪裡來的？我以為很大一部分，甚至關鍵性的啟示，是從大自然而來。人在年輕的時候，能夠和自然如此貼近，遠離城市，孤獨地走進大自然的懷抱，你會在一個大的恐怖之後，感到大的欣慰；你會感到一種力量，從你腳下的大地和你頭上的天空，從你身邊的每一棵草和每一滴水，湧進你的頭髮、睫毛、關節和口唇……你就強壯和智慧起來。

讀書也會使我們接觸到這些道理，但是，我們記不住它。大自然是溫和而權威的老師，它羚羊掛角、不露聲色地把偉大的關於生命和宇宙的真理，灌輸給我們。

你在城市裡，有形形色色的傳媒，有四通八達的因特網，有權威的紅標頭檔案和名不見經傳的小道訊息，摩肩接踵；你幾乎以為你無所不能，你瞭解了整個世界。但是，且慢！在人群中，你可能瞭解地球，但你永遠無法真正逼近——什麼是宇宙——這樣終極的拷問。

你必得一個人和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。我以為在很年輕的時候，有機緣迫近這番道理，是一大幸運。你可以比較地眼界高遠，比較地心胸闊大，比較地不拘一格，比較地寵辱不驚。

人是自然之子，無論上山下鄉在歷史上做如何評價，它把無數城市青年驅趕放逐到自然與社會的最原始狀態，使這些人在飽嘗痛苦的同時，深刻地感受到了自然的博大與森嚴。