第一次認得「釀」這個字，它和「醞」肩並肩，相依為命。不過跟在它們倆身後的，是「會議」和「人選」這樣正襟危坐的詞。所以，我覺得「醞釀」是很嚴肅的行為。

後來才知道，醞釀本是家常事情。「醞」的繁體字，偏旁還是「酉」，只是右邊為「溫暖」的「溫」字之一半，意思就是溫熱和暖。「釀」的繁體字，左邊也還是「酉」，右邊是個「襄」字，指的是包裹容納之意。這兩個字連在一起，描述的是在穀物中放置酵曲，讓穀物慢慢發酵的過程。只要靜候的時間足夠長，原本的糧食就會因曲種不同，變成酒、醬油、醋、幹醬等不同成品。「醞釀」如同一根金手指，探入穀物之後，讓原糧成了脫胎換骨的妙品。

比如，紅葡萄酒和葡萄是大不同的，雖然它們還羞澀地保留著一脈相承的殷紅。

黃豆和豆瓣醬也分道揚鑣了，雖然它們都還儲存著某些破損的豆瓣。

醋和它的前身就更南轅北轍了。潔淨的透明米醋有得道成仙的飄逸，它粗糙的前身像池塘中的泥。

醞釀就是如此驚豔，時間與曲種合謀，平凡的穀物開始昇華，自此釀泉為酒，積微成著，點石成金。

曹操除了金戈鐵馬可歌可泣，還會釀酒。他呈給獻帝的釀酒秘方，從用曲多少用稻多少，到何日漬曲幾日一釀，都說得條理分明。甚至給釀得不成功的酒，指出了一條洗心革面之路——「若以九醞苦難飲，增為十釀」，即可變成好酒，能夠甘飲了。

古代的知識女性卓文君也是會釀酒的。靠自己雙手勞作，釀出的美酒，一時間竟成了私奔之後司馬相如小飯店的招牌。

現代的女人男人，很少會醞釀之法。葡萄酒是在酒廠製造的，醬油是在醬油廠生產的，醋是在醋廠完成的。我們荒疏了很多本領，以為萬物都是從超市的貨架上誕生的。

我有個朋友是紅酒莊的品酒師。我在他那裡速成過紅酒的知識，為了自己寫小說描繪貴族晚宴的時候不至於露怯。他耐心講解，希望我能成材。諄諄講解多次之後，進入了驗收階段。

他拿出「酒鼻子」，考察我的長進。

「酒鼻子」這名字說起來凡俗，實則是一種來自法國的專業品酒鑑賞工具。它把葡萄酒的香氣收集起來，製成類似標本的小瓶子，包含了葡萄酒中常見的78種典型氣味。共分為54個香味系列，12濁味和12橡木系列。水果、花卉、樹木、草本、香料、動物等味道無不囊括其中。比如荔枝、黑醋栗、松露、胡椒、烤杏仁等八竿子打不著的氣味，在「酒鼻子」裡都佔據一席之地。

合格的品酒師，要能準確地說出各種氣味的名稱。

當我成功地把「酒鼻子」中的某一果香，說成是「柿子椒味」之後，品酒師以紳士的絕望表達了對我的遺棄。

不過，我可沒有以怨報德地放棄他。某年夏天，我的一位朋友送來了一大簍優質葡萄，晶瑩欲滴，紫霜蓋頂，我以為他從花果山歸來。

非常好的葡萄。猴王汗水涔涔地說。

是啊是啊。我頻頻點頭。然後為難地說，這麼多，怎麼吃得完？

把它們凍起來。寒冬臘月時，拿出一粒，往嘴裡一扔，嘎嘣脆，你可以咂摸出夏秋的味道。猴王說。

我下意識地託了托腮，琢磨我的槽牙可經得住這般乍暖還寒？

不管怎麼說，我表示了衷心的感謝。猴王走後，我給能想得起的親朋打電話，約好送葡萄的時間。整整奔波一天，所餘葡萄之量仍是驚人。

我給紳士品酒師打電話說，我要送您一些上好的葡萄。

給我送葡萄，有點像給漁民送蛤蜊。酒紳士回答。

但是，我的葡萄太多了，放下去會壞掉，暴殄天物啊！我真有點急了。

那您可以把它們釀成葡萄酒。酒紳士說。

釀……酒？完全不會。我茫然。

釀酒並不難，從前幾乎所有的女人都會釀酒。我把要領教給您，網上也有攻略。您只需準備一些乾淨的玻璃容器就行了。酒紳士輕描淡寫。

在送無可送的危急情況下，為了挽救葡萄，只有學習釀酒。

哪兒能有酒麴？我突然想到這一極重要的問題。

如果您是專業的釀酒工廠，當然需要酒麴。但您在家裡試著釀這麼一點葡萄，可以不用酒麴。酒紳士說。

本來我就是生手，再沒有酒麴，這不還沒啟動就意味著完全失敗嗎？我氣急敗壞，覺得這酒紳士草菅人命。哦，確切地說，是草菅葡萄命。