我是一個售貨員，賣衣服的。在一家大商場。

新到一批男式西服。據說為了適應顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨特的，做工精細，價錢也與之匹配。於是看的人多，買的人少。我卻並不輕鬆，要回答各式各樣的問題。明知道他不想買或想買也買不起，也得從架子上把衣服妥妥帖帖地遞過去，由著他在四周都是鏡子的廊柱旁，立正稍息、左右轉體，剎那間紳士起來。直看得酣暢淋漓了，再假裝突然發現或大了或小了或有個實際上並不存在的小毛病，冒充風雅地說一句：「麻煩您了，請收起來。」我就得「買與不買一個樣」，不動聲色地把帶著體溼的西服，掛回原來的地方。

這工作使人乏味。我愛賣處理品，那時候你高貴得像只熊貓。人們圍著你氣喘吁吁，各種年齡各種方言的語氣驚人統一，央告你趕快賣給他們一件。高檔西服則不同，來瀏覽的人都自覺有身份，你理應像僕人似的侍候他們。

正是下班時間，街面上像暴雨來臨似的沸騰，我的櫃檯前卻很冷清。人們買昂貴商品都願意起大早，好像西服也要帶著露水才新鮮。

售貨員太寂寞的時候，也希望有人來打擾他，一如退了休的老工人渴望抱孫子。

一個男人和一個女人，手輕微挽著，走過來。男人略有禿頂，穿著很整潔的中山服，左上小兜的兜蓋卻別在了兜裡，剩一粒晶藍的扣子突兀地鼓起，像一隻孤懸的眼睛。對這種男人的年齡，我一般要從外觀印象裡刨下幾歲，好像耙得過鬆的土地，要摳掉暄土，才能看到真正的根系。女人青發飄飄，身段姣好，臉上化著極素雅的淡妝。她並不能算是很漂亮，但有一種高貴的氣質像光環一樣籠罩著她。人們看到她的現在，就推斷她年輕時一定更為出眾。其實中年才是她容貌最端莊的時候。一種熟透了的職業婦女的氣息，從她色澤剪裁都非常合適的衣著裡充盈而出。我把她的實際年齡向上放大了幾歲。兩個折扣打下來，我斷定他倆是夫妻，年齡相仿。

這不是什麼了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的專利。跟人打交道，推斷他們的關係，無非是熟能生巧，就像我一下子就能說出他倆穿多大尺寸的衣服一樣。

「這裡也不一定有。」男人疲倦地說，「我要趕回去開一個會了。」

「這裡沒有，我們就再去一家商場。就一家，好嗎？」女人很有耐性地懇求。

男人不為所動，剛要反駁，女人「哇——」地叫了起來：「總算找到了！就在這裡！快，快把那件西服拿過來！」

這女人是南方人。只有很南的兩廣人，才會用這種突如其來的「哇——」來表示極大的驚異和感嘆。

「要哪件？」我冷靜地追問。

「要那件苔蘚綠西服。」女人用手一指，果斷得如同一截教鞭。

我統轄的大軍五花八門，因此也就適應了顧客們杜撰出的稀奇古怪的指示代詞。比如這一排濃淡各異的綠西服，人們一般稱為深綠和淺綠。獨特些的稱呼如橄欖綠、蘋果綠。一次有位顧客叫我給他拿那件豆蟲綠的，我脖子後面一陣刺癢，幾乎要對他說不必買西服，到那邊櫃檯買一件大襟棉襖吧。如此精確形象地把這種難以言傳的黃綠相糅的顏色稱為苔蘚綠的，她是頭一位。

我把苔蘚綠西服遞到他倆中間。女人伸手接了，抖開。男人張開兩隻手，大鳥似的，等女人來給他穿。

這個顏色的西服極少有人買，它暗淡無光，毫無特色。但我承認這女人還是很有審美眼光的，這件不出色的衣服穿在這個不出色的男人身上，使他立刻出色起來。這種效果並不常見。

「這就是你要找的那種顏色？這有什麼好的！」男人平靜的面孔難得地露出驚異。

女人正圍著男人轉著圈地看，好像他是一株剛開花的植物。聽了這話，就直起身：「你說過，只要是我喜歡的，你就喜歡。」

「多少年前的老話了，你怎麼還記得！」男人有些不耐煩。

「可你的衣服穿在身上，主要是我看。」女人堅持。

「在家當然是你看嘍。可我在外頭，上面要看，下面要看，方方面面都要看。這顏色不好。」男人很堅決，沒有絲毫商量的餘地。

「那你喜歡什麼顏色？」女人退步了。

「藏藍。」男人簡潔得像吐出一個口令。

我的眼睛已經瞄好了適合男人身材的藏藍色西服。這樣一旦拿起來，可以迅速成交。

「那你就穿上這件苔蘚綠西服，看著它……」女人熱切地說。

不僅那男人覺得女人囉唆，我也覺得她毫無道理。

「我要開會去了。」男人甩下女人，徑自走了。

女人執拗地沉默了一會兒，也走了。

第二天，該我調班。也就是說，不上昨天那個班次了。我們的班次很複雜，有多種組合方式。所以你若是在某個售貨員手裡買的貨想要退調，在以後的同一時間去找他，是一定找不到的。有個同事病了，我代上他的班——就是昨天我上的那個班次。

一切都同昨天一樣，窗外的沸騰與窗內的冷清。

一個男人和一個女人走過來。

「這裡賣的西服質量很好。」女人說。

「我已經有好幾套西服了，不缺的。」男人說。

「但我要給你買。我送你，你不要嗎？」女人說。

「你願意做什麼就做什麼。」男人溫存地耳語。

他們旁若無人，好像我不是一個操著同他們一樣語言的人。其實他們是對的，他們買西服我賣西服，在下一件西服購買之前，他們再不可能遇到我。縱使到了購買的時間，他們也不一定非要到我們店，而我也未必還在賣西服。

他們的目光像雷達似的在貨架上睃巡，我知道尚未到決定的最後時刻，還可以偷片刻清閒。

那女人說了一句話，使我對她刮目相看。

她說：「嗯——還好。還在。請把那件苔蘚綠西服拿給我。」

苔蘚綠！我剋制住自己的驚訝，在把西服遞給她的同時，仔細地打量她。

是的。正是昨天晚上那個時刻的那個女人。她化了很厚的妝，這使她遠看顯得年輕、近看顯得蒼老。

我又仔細去觀察那男人。從開始的對話裡，雖然我已知道這男人不是那男人，但觀察的結果還是使我大吃一驚。這男人無論年齡、裝束，甚至面貌，都同昨天那個男人相似。只是他沒有禿頂，生著恰到好處的頭髮。我甚至懷疑是否是昨天那個男人配了個假髮套。

我把西服遞給女人，女人把西服遞給男人。

「好嗎？」男人穿上問，並不看鏡子，只看女人。

「好極了。」女人的臉透過白粉，顯出紅潤。

「你既然這麼喜歡這顏色，那麼我去買一件女式的送你。」男人溫柔地說。

「我們一人一件，當然更好了。只可惜……」女人快活地說。

「你穿，我就不穿了吧。你一定要送我，就送我一件鐵鏽紅的。」

「這麼說，你不喜歡苔蘚綠？」女人白粉下的表情僵住了。

「喜歡。不過，我更喜歡鐵鏽紅。我們應該說真話，對吧？」「是的……說真話……」女人喃喃地重複著，吃力地將苔蘚綠西服推還與我。

「走吧。」女人小聲但很清晰地說。

「我們下次什麼時候再見？」男人殷切地問。

「我們還是不見的好。這是真話。」女人說罷，先走了。

我和男人一同注視著女人的背影消失，許久之後，男人也走了。

他們走後，我把剛掛好的苔蘚綠西服摘下來，像海關驗照似的審視一番。這綠色確實古怪，唯有以「苔蘚」稱之才惟妙惟肖。看著看著，苔蘚綠突然消失了，代之以我平日最喜歡的桃粉色。這當然是活見鬼，我知道這是對某種顏色注視過久產生的錯覺。就像人們站在陽光下看紅紙上的黑字，要不了多久，就會顯出如蚱蜢般的翠綠色。

我挪開目光，過了一會兒又忍不住去瞧，桃紅色的西裝顏色暗淡了些，卻依舊奪目。我強制自己許久不去看它。後來才一切正常，苔蘚綠又安安靜靜地掛在那裡了。

以後我每日上班，都有意無意地掃它一眼。只一眼，並不多看，我怕再出現那種蹊蹺的錯誤。它像一個年老的房客，不管周圍的夥伴如何變換，總是一如既往地住在那兒，任憑灰塵將它落成瓦簷色。我不知那文靜的女人還領著其他的男人來過沒有，但苔蘚綠西服一直無人問津。

「你們這兒的苔蘚綠西服，沒有了嗎？」