某天，一位朋友給我打電話，說，你到哪裡去了？我找得你好苦啊！因為是很好的朋友，我也和她開玩笑說，你是不是要請我吃飯啊？我欣然前往。她著急地說，吃飯有什麼難啊，事成之後，我一定大宴於你。只是我們現在要把事情做完，每拖延一天，損失就太大了。

我聽出她語氣中的急迫，也就收斂起調侃，問道，到底出了什麼事？

她不容置疑地說，我要請你做心理諮詢。我鬆了一口氣，說，你要做心理諮詢，這很好啊。看來大家是越來越重視自己的心理健康了。只是我們是朋友關係，我不能給你做心理諮詢。我會為你介紹一位很好的心理諮詢師，由她給你做。

朋友說，這個病人不是我，是我的一位同事的親戚的朋友的孩子。說實話，我並不認識這個病人，和我也沒有多麼密切的關係，人家信任我，我才來穿針引線。

我說，你真是古道熱腸，拐了這麼多的彎，還把你急成這樣。給你個小小的糾正，來做心理諮詢的人不是病人，我們通常稱他們為來訪者。

朋友說，這有什麼很大的不同嗎？叫病人比較順嘴。

我說，很多人來做心理諮詢，並不是因為有了心理疾病，而是為了尋求更好的發展潛能和更親密的人際關係。

朋友說，但我說的這個孩子確確實實是病了。當然不是身體上的病，他的身體棒得能參加奧運會，卻不肯去上學。再有兩個月就要高考了，這是多麼關鍵的時刻，可他說不上就不上了，誰勸也沒用。一家人急得爸爸要跳樓、媽媽要上吊，他卻無動於衷，整天把自己關在屋裡玩電腦，任誰都不見。家裡人急著要找心理醫生，但這個孩子主意太大了，根本就不答應去。後來，他家裡人找到我，讓我跟你聯絡。那孩子說如果是畢淑敏親自接待他，他就前來諮詢。現在總算聯絡上了，你萬不能推託。你什麼時候有時間呢？讓他父母帶著他來見你……

我一邊聽著朋友的述說，一邊檢視工作日程表。最近的每一個時段都安排得滿滿的，只有7天后的傍晚有一小時的空閒。

我把這個時間段告知了朋友，請她問問那位中學生屆時有沒有空。

朋友大包大攬道，只要你能抽出時間，那邊還有什麼好說的？他們一定會來的。

我很嚴肅地對她說，請你一定把我的原話傳過去。第一，要再次確認那位中學生是自己願意來談談他的想法，而不是被父母強迫而來的。第二，徵詢那個時間對他合不合適。如果他有重要的事情，我們還可以再約另外的時間。第三句話就不必傳了，只和你有關。

朋友說，前兩件我都會原汁原味地傳達到。只是這第三句話是什麼，我很想知道。怎麼把我這個穿針引線的人也包括進去了？

我說，第三句話就是，你的任務就到此為止了。因為這種特殊的就診方式，你已經卷入了開頭部分。關於進展和結尾，恕我保密。你若是好奇或是其他原因追問我下文，我會拒絕回答。到時候，請你不要生氣。不是我不理睬你，友情歸友情，工作是工作，保密是原則問題，祈請見諒。

朋友說，好，我把你的話傳到就算使命截止。我會尊重你們的工作規定。

一週後的傍晚，一對衣著光鮮的夫妻押著兒子來了。我之所以用了「押」這個詞，是因為夫婦倆一左一右貼身護衛著那個高大的年輕人，好像怕犯人逃跑的衙役。年輕人走進諮詢室的時候，他們倆也想一併擠入。

接待人員遞給我諮詢表格，輕聲對他們說，你們並不是整個家庭接受諮詢。

年輕人說，對，這是我一個人的事。說完，他懶懶散散走進了諮詢室，一屁股坐在沙發上，目光直率地打量著我。我也打量著他。

他叫阿倫，身高大約一米八三，雙腳不是像旁人那樣安穩地倚著沙發腿放置，而是筆直地伸出去，運動鞋像兩隻骯髒的小船翹在地板中央。他身上和頭髮裡發出濃烈的齷齪汗氣，讓人疑心置身於一家小飯館的爛雞毛和果皮堆的混合物旁。我抑制住反胃的感覺，不動聲色地等著他。

你為什麼不先說話？他很有幾分挑釁地開始了。

我說，為什麼我要先說話呢？這裡是心理諮詢室，是你來找的我，當然需要你先說出理由了。

他突然就笑了，露出很整齊卻一點也不白的牙齒，說，你說得也有幾分道理啊。不過，是他們要我來見你的。

我問，他們是誰？

阿倫歪了歪鼻子，用鼻尖點向候診室的方向，在牆的那一邊，走動著他焦灼不安的父母。

我表示明白他的所指，把話題盪開，問道，你好像比他們的個子都要高？

他好像受到了莫大的誇獎，說，是啊，我比他們都高。

我說，力氣好像也要比他們大啊！

阿倫很肯定地點頭說，那是當然啦！我在三年前掰腕子就可以勝過我父親了。

我把話題一轉：如果你不願意來，你的父母是無法強迫你到心理諮詢師這裡來的。

阿倫愣了一下，說，對，我是自願的。

我說，既然你是自願來的，那你有什麼問題要討論呢？

阿倫說，我其實沒有問題，是他們覺得我有問題。我不過是上上網，玩玩電子遊戲，有什麼了不起的？

我不想跟阿倫在到底是誰有問題的問題上爭執不休。因為第一次諮詢的任務，最主要是諮詢師要和來訪者建立起良好的關係，培養起信任感並瞭解情況。我說，你一天上網的時間是多少呢？

他說，大約18個小時吧。

我無法掩飾自己的驚訝，問道，那你何時吃飯，何時睡覺呢？

阿倫說，餓了就吃，一頓飯大約用3分鐘。實在熬不住了，就睡，每次睡15分鐘再起來戰鬥。我發現人一天睡5小時就足夠了，說睡8小時那是農耕時代的懶惰。

我說，首先恭喜你——

我的話還沒有說完，就被阿倫打斷了。您不是在說反話吧？

我很驚奇地反問他，你從哪裡覺得我是在說反話呢？

阿倫說，所有的人知道我這樣的作息時間之後，都說我鬼迷心竅，哪能一天只睡5小時呢？

我說，我要恭喜你的也正是這一點。因為通常的人是需要每天睡眠8小時，如果你進行了正常的工作學習而只需要5小時睡眠就能恢復精力，這當然是值得慶賀的事情。每天能節約出3小時，一輩子就能節約出若干歲月，你要比別人富餘很多時間呢，當然可喜可賀。

阿倫點點頭，看來相信我說的是真心話。我緊接著問道，那你何時上學做功課呢？

阿倫皺起眉頭說，您是真不知道還是假裝不知道呢？我已經整整28天不去上學了。

我發現當他說到「28天」這個日子的時候，眼睫毛低垂了下去。我說，看來，你還是非常在意上學這件事的。