我有一個妹妹，比我年輕（這是廢話啦），聰慧機警。她在北大讀完計算機專業，到一家工廠當工程師。多年來，她一直是我的作品的忠實讀者，經常提出一些很尖銳、很中肯的意見，使我受益匪淺。

原以為我倆一文一理，是兩股道上跑的車，絕無聚頭的日子。不想隨著國門開啟，洋貨湧入，國產計算機的局勢日見危急，妹妹所在的工廠瀕臨倒閉，最後竟到了只發微薄的生活費的境地。

一日，老母對我說，看你寫些小文章，經常有淡綠色的匯款單寄來，雖說仨瓜倆棗的，管不了什麼大事，終是可以讓你貼補些家用，給孩子買只燒雞的時候，手不至於哆嗦得太甚。你既有了這個本事，何不教你親妹妹兩招。她反正也閒得無事，試著寫寫，萬一高中了，豈不也寬裕些？

母親這樣一說，倒讓我很不好意思起來，好像長久以來自己私藏了一件祖傳的寶貝，只顧獨享，怠慢了一奶同胞的妹妹。

我支吾著說，世界級的大文豪海明威先生說過，寫作這種才能，是幾百萬人當中才能攤上一份的，不是誰想寫都能寫的。

老母撇撇嘴說，她與你同父同母，我就不信只有你能寫，她就寫不得！

話說到這份兒上，我只有對妹妹說，你寫一篇，拿來給我看看。

妹妹很為難地說，寫什麼呢？我又不像你，到過人跡罕至的西藏。我是生在北京，長在北京，最遠的旅行就是到了北大的未名湖畔。這樣簡單的人生經歷，寫出的文章，只怕小孩子都不會看的。

我說，先不要想那麼多吧。你就從你最熟悉最喜歡的事情寫起，不要有任何顧慮和框框。寫的時候也不要回頭看，寫作就像走夜路，一回頭就會看到鬼影，失了寫下去的勇氣。你只管一門心思地寫，一切等你寫出來再說。

妹妹聽完我的話，就回她自己的家去了。其後的很長一段時間無聲無息。當我幾乎把這件事忘記的時候，她很靦腆地交給我幾張紙，說是小說稿寫完了，請我指正。

我拿著那幾張紙，翻來覆去地看了好幾遍，好像是在研究這紙是什麼材料製成的。我知道妹妹很緊張地注視著我，等待著我的裁決。我故意把這段時間拉得很長——不是要折磨她，是在反覆推敲自己的結論是否公正。

我慢吞吞地說，你的文章，我看完了。我在這裡看到了許多不成熟和粗疏的地方，但是，我要坦率地說，你的文字裡面蘊含著一種才能……

妹妹吃驚地說，你不是騙我吧？不是故意在鼓勵我吧？這是真的嗎？我真的可以寫一點東西嗎？

我說，我有什麼必要騙你呢？寫作是一件很辛苦的事情，說真的，我真不願你加入這個行列，它比你做電腦工程師的成功機率要低得多。但是，如果你喜歡，可以一試，李白說過，天生我材必有用。如果你愛好用筆來傳達你對人世間的感慨，就沿著這條路走下去好了。

妹妹的臉紅起來，說，姐姐，我願一試。

我說，那好吧，回去再寫十篇來。

用了大約一年時間，妹妹的十篇文章才寫好。我一次都沒有催過她。我固執地認為，一個人如果真正熱愛一個行當，不用人催，他也會努力的。若是不熱愛，催也無用。

當我看到厚厚一沓用計算機打得眉清目秀的稿子時，知道妹妹下了大功夫。讀稿的時候，我緊張地控制著表情肌，什麼神態也不顯露出來。看過之後，把稿子隨手遞還。

怎麼樣呢？她焦灼地問。

我淡淡地說，還好，起碼比我想象的要好得多。有幾篇甚至可以說是很不錯的了。