朋友給我講過這樣一個故事。

他祖父小的時候很聰明，也很有毅力，學業有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣，對他說，孩子，我有一件心事，終生未了。因為我得到它們的時候，一生的日子已經過了一半，剩下的時間不夠我把它做完了。做學問，就要從年輕的時候著手，我要是交給你一件半成品，不如讓你從頭開始。

原委是這樣的。早年間，江南有一家富豪，酷愛藏書。他家有兩冊古時傳下的醫書，集無數醫家心血之大成，為杏林一絕。富豪視若珍寶，秘不傳人，藏在書樓裡，難得一見。後來，富豪出門遇險，一位壯士從強盜手裡救了他的性命。富豪感恩不盡，欲以鬥載的金銀相謝。壯士說，財寶再多、再貴重，也是有價的。我救了你，你的命無價。富豪說，莫非壯士還要取了我的命去？壯士大笑說，我不是要你的命，是想用你的醫書救普天下人的性命。富豪想了半天，說，我可以將醫書借給你三天，但是三日後的正午，你必得完璧歸趙。說罷，命人從嵯峨的木製書樓裡，將飽含檀香氣味的醫書捧了出來。

壯士得了書後，快馬加鞭急如星火地趕回家，請來鄉下的諸位學子，連夜趕抄醫書。書是孤本，時間又那樣緊迫，熒熒燈火下，抄書人目眥盡裂，總算在規定時間之內依樣畫葫蘆地描了下來。壯士把醫書還了富豪，長出一口氣，心想，從此以後便可以用這深鎖在豪門的醫學寶典造福於天下黎民了。

誰知，抄好的醫書拿給醫家一看，才知竟是不能用的。醫家以人的性命為本，須嚴謹穩當。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫方，訛脫衍倒之處甚多，且錯得離奇，漏得古怪，尋不出規律，誰敢用它在病人身上做試驗呢？

壯士造福百姓之心不死，急急趕回富豪家，想曉以大義，再請富豪將醫書出借一回，這一次，請行家高手來抄，定可以精當了。當他的馬冷汗涔涔到達目的地時，迎接他的是沖天火光。富豪家因遭雷擊燃起天火，藏書樓內所有的典籍已化為灰燼。

從此這兩冊抄錄的醫書，就像雞肋，一代代流傳了下來。沒有人敢用上面的方劑，也沒有人捨得丟棄它。書的紙張黃脆了，布面斷裂了，後人就又精心地謄抄一遍。因為字句的文理不通，每一個抄寫的人都依照自己的理解，將它訂正改動一番，鬧得愈加面目全非，幾成天書。

曾祖的話說到這裡，目光炯炯地看著祖父。

祖父說，您手裡拿的就是這兩冊書嗎？

曾祖說，正是。

祖父說，您是要我把它們校勘出來？

曾祖說，我希望你能窮畢生的精力讓它死而復生。但你只說對了一半，不是它們，是它。工程浩大，你這一輩子，是無法同時改正兩本書的。現在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的後代子孫再來辨析正誤了。

祖父看著兩本一模一樣的寶藍色布面古籍，費了斟酌，就像在兩個陌生的美女之中挑選自己的終身伴侶，一時不知所措。

隨意吧。它們難度相同，濟世救人的功用也是一樣的。曾祖父催促。

祖父隨手點了上面的那一部書。他知道從這一刻起，這一個動作，就把自己的一生同一方未知的領域，同一個事業，同一種緣分，牢牢地粘在一起。

好吧。曾祖把祖父選定的甲冊交到他手裡，把乙冊收了起來，不讓祖父再翻，怕祖父三心二意，最終一事無成。