我曾行進在漫天皆白的冰雪中，在一支騎兵的中段靠後部分，那時還不到17歲的年齡，在藏北邊防線上。無比艱難的跋涉中，我往前看，是英勇攀緣的戰友；向後看，也是英勇攀緣的戰友。我明白自己是佇列中的一員，只能做一件事，攀緣。那時的我很懦弱，高寒與缺氧像兩把冰錐，揳入我的前胸後背。極端的苦乏，讓我想到唯一解脫的方法就是自殺。我用僅存的氣力做告別人世的準備，可是因為我在連綿不絕的佇列中，佇列的節奏感和完整性，讓我找不到機會對自己下手，就這樣拽著馬尾翻過雪山，被迫保全了性命。

之後，我對軍隊生出一種敬畏和崇拜。

軍隊是有頭有尾的，也有心臟。司令部就是軍隊的指揮中樞，而司令員就是至高無上的王。無論情況怎樣危急，無論條件怎樣惡劣，無論事態多麼複雜，無論困難怎樣重巒疊嶂，指揮機關總是鎮定和胸有成竹的。它冷靜而清醒，不出昏著兒，不忘乎所以。勝不驕敗不餒，緊張地運籌帷幄。我私下裡曾想，司令員永遠是不可戰勝的嗎？他可有孤單無能的時刻？一次，司令員病了，衛生科長派我去給他輸液。司令員虛弱地躺在白色被子裡，鬚髮雜亂，同尋常莊戶老漢並無太大的區別。他的萎靡讓在一旁看護他的我，有了發問的勇氣。

趁他神志稍清，我說，司令員，你可有膽小的時候？

他看著輸液瓶裡眼淚般濺落的藥水說，有。

我說，什麼時候？

他說，就是現在。我不知道我還要躺多久，才能站起來指揮我的隊伍。

在那時的我看來，這個回答同沒回答差不多。

一支軍隊是有政委有政治部的，它看起來有些儒雅氣，雖說也佩著槍，殺氣卻不濃重。但你不可小覷，它堅硬如鐵又心細如髮。它的勇氣是深藏不露的，永遠知道最初的方向和最後的目的地。知道我們何時軟弱，它會給予激勵；知道我們何時輕敵，它會給予警示；知道我們何時灰心喪氣舉步不前，它會給予鞭策……政委經驗豐富，處事老到，表面上不動聲色，內裡洞若觀火。說起來我對於政委的好感，還來源於一份血緣。我的父親曾是一位師政委，這使得我近水樓臺先得月地敢於探詢政委的內心世界。

您是什麼時候變得像一個政委的？我問父親。

這句話有很大的語病，如果問別的政委，可能會被批評。好在他是我的父親，原諒我的好奇和冒犯。

他說，嗯，政委是慢慢變成的。

我說，具體是什麼時候呢？比如是您30多歲？40多歲？還是更老的時候？

他說，很難找到一個具體的時間，總之變化是逐漸發生的。你先要做自己的政委，然後才能做大家的政委。