由於缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛鬥嘴，有一天，女衛生員爭論起來誰的指甲凹得最厲害，最後決定用注射器針頭往指甲坑裡注水，一滴滴往下灌，水的滴數多而不流者為勝。記得我得了第一。好像是貯藏了十幾滴水吧，凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠，乖乖地趴在我的指甲上。

我是一個優秀的衛生員。有一天，我在軍報上看到了一個叫作「畢淑敏」的人寫的一首詩，就輕輕地笑了一下。我知道我的名字很大眾，全中國從八歲到八十歲的女人，有許多叫這個名字。但是我的姓是比較少的。現在有了一個同名同姓的人寫了一首詩，覺得很親切，就很仔細地讀。

一讀之下，我吃了一驚。因為這首詩是我寫的。但是千真萬確，我沒有向任何一家報刊投過稿。

我不知道這是怎麼一回事，也沒有人負責向我解釋。時間一長，我就把它忘了。但是軍郵車下次上高原的時候（由於道路封山，郵車很長時間才上來一趟），報社給我寄來了一個黃色封面的採訪本，我才得以確認那首詩是我的作品，這個本子就是稿費了。我用這個本子記了許多有關解剖和生理方面的知識。

一個很偶然的機會，政治部的一位幹事對我說，你的那首詩，充滿了鮮血和死亡的意識，真不像一個十幾歲的女孩子寫的。

我恍然大悟說，噢！原來我的那首詩是你給我投到報社去的啊？

他說，不是他。

他這才告訴我，軍報的一位記者到阿里高原採訪。高原反應像重量級的拳擊手，毫不留情地擊倒了他，第二天他就下山返回平原了。但記者很忠於職守，就在高原的這僅有的一天裡，掙扎著看了一些單位的黑板報，摘了一些作品帶回去，我的小詩也在其中。回去以後，別人的都沒選中，只發了我的那一首……

我不知道自己隨手塗抹的句子還有這樣的經歷，但幼時媽媽的教育使我絕不大驚小怪。我沒有看見自己的作品變成鉛字的喜悅，只認為這是一個巧合。不會再有第二個記者匆匆下山，不會再有人看上我的小詩……

我繼續專心地學習醫學知識，一點也沒有因此想投稿搞創作什麼的。

當了幾年兵，我回家探親。我的父親很鄭重地同我談到了那首詩，說他很高興。

我從小是一個乖孩子，願意使自己的父母快活。但我還是沒想到寫作，只感到一種隱隱約約的願望在內心起伏。

我在藏北高原當了十一年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。

我曾經揹負武器、紅十字箱、乾糧、行軍帳篷跋涉在無人區，也曾騎馬涉過冰河給藏族老鄉送醫藥。

我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠，初次這樣露營時，我想醒來身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人的微薄熱量，黎明當我掀開雨布檢視時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝凝固般的疼痛，一切都很正常。

攀越海拔六千多米的高山時，心臟在胸膛炸成碎片，彷彿要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望雲霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有十七歲的我，第一次想到了死。我想這樣爬上去太苦難了，乾脆裝作一失足，掉下懸崖……沒有人會發現我是故意這樣做的，在如此險惡的行軍中，死人的事經常發生。我犧牲于軍事行動，也要算作小小的烈士，這樣我的父母也會有一份光榮……我把一切都周密地盤算好了，只需找一塊陡峻的峭壁實施自戕的方案。不一會兒，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍墨水一樣濃郁地藍著，有凝然不動的蒼鷹像圖釘似的進蒼天。這裡的積雪比較薄，赭色的山岩像礁石一般浮出雪原（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣）……

一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計劃的那樣飛翔而起……我轉而命令左腳，它倒是抬起來了，可它不是向下滑動，而是掙扎著向上挪去……青春的機體不服從我的死亡指令，各部分零件出於本能居然獨自求生……那一瞬我苦惱至極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待於我？

一個老兵牽著咻咻吐白汽的馬走過來，他是負責後衛收容的。他說，曼巴2，拉著我的馬尾巴吧，它會把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗溼成一綹綹的軍馬，背上馱著掉隊者的背包和乾糧，已是不堪重負。

不。我不。我說。

老兵痛惜地看著我說，你是不是怕它揚起後蹄踢了你？放心吧，它沒有那個勁兒了。在這麼陡的山上，它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一鬆勁兒，就得滾到谷里去。它是老馬了，懂得這個利害。你就大膽地揪它的尾巴吧。

我遲疑著，久久沒有揪那條馬尾。

不是害怕馬。甚至也不是憐憫馬。

我在考慮自己的尊嚴。

一個戰士，揪著馬尾巴攀越雪山，這是不是比死還讓人難堪？我的意志做出一個回答，生存的本能做出另一個回答。

意志在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……

我看到許多年輕的生命永遠地留在了萬水千山之間。他們發生過悲涼或欣喜的故事，被呼嘯的山風捲得毫無痕跡。

我為一個二十歲的班長換過屍衣，脫下被血染紅的軍裝，清理他口袋裡的遺物。他兜裡裝著幾塊水果糖，紙都磨光了，糖塊像一隻只斑駁的小烏龜，沾著他的血跡……我一點都不害怕，因為我的兜裡也有和他一樣的水果糖，這件小小的物品使我覺得他是兄弟。

我們把他肚子上覆蓋的瓷碗取下來。碗里扣著的，是他流出的腸子。敵人的子彈貫穿了他的腹腔，腸管已經變得像鐵管一樣堅硬，沒有辦法再填回他的肚子裡去了。

我們給他換上嶄新的軍裝，把風紀扣嚴嚴實實地繫好。除了他的腰間因為流出的腸子，紮了皮帶也顯得有些臃腫，真是一個精幹的小戰士呢。

趁人不注意，我在他的衣兜裡又放上了幾塊水果糖。我不敢讓別人知道，因為老兵們一定要嘲笑我的。但我真的覺得這個班長需要這幾塊水果糖。糖是我特意挑的，每一塊的糖紙都很完整，硬挺地支稜著，像一種乾燥的翅果。

那個小兵被安葬在阿里高原，距今已經有二十多年了。我想他身邊的凍土，有一小塊一定微微發甜。他在晴朗的月夜，也許會嘗一嘗吧？

三

1980年我轉業到北京，在一家工廠的衛生所當醫生，後來當了所長。結婚、生子、操持家務……一個女人來到這個世界上該做的事情，我都很認真地做了。賢妻良母好醫生，這是人們眾口一詞的評價。

對一個三十歲的女醫生來說，你還需要什麼？

按說是不需要什麼了，我應該安安靜靜地沿著命運已經勾勒的軌道，盤旋下去。

我雖然從小生活在北京，對北京的一草一木都那樣熟悉，此次歸來，我卻不再是過去的那個我了。懷裡揣了那麼多藏北的風雪，它們強烈地撞擊著我的心臟。我對這個巨大的都市，開始了新的審視。我到過這個國家最偏遠最荒涼的地方，在橫貫整個中國的旅行中，我知道了它的富饒與貧瘠。我在妖嬈的霓虹燈中行走，身旁會突然顯現白茫茫的雪原。在文明的喧譁與躁動之間，我傾聽到遙遠的西部有一座山在虎嘯龍吟……

我的父親有一天對我說，我看你是可以寫一點東西的，你為什麼不寫呢？

我的父親是一個很聰明的人，而且在文學藝術方面有很好的天賦。只是由於他們那一代人所處的環境，使他戎馬一生，始終未能從事文學。我從他的目光裡看到了期望，我決定一試。

一個微茫的希望在遠方磷火般地閃動。我想用我的筆，告訴世人一些風景和故事。我想讓我的父母驚喜。

於是在一個普通的日子，我鋪開一張潔白的紙。那是在深夜的內科值班室，輪到我值班，恰好沒有病人。日光燈管發出噝噝的叫聲，四周一片寂靜。記憶在蟄伏了多少年後甦醒，將高原的生命與鮮血鋪陳於我面前。

我在高聳的雪山上開始了我為醫的生涯，雪山也將它的身影，傾瀉於我的筆端。