比如296窟，建造於北周。此窟頂為覆鬥形，四周藻井為華蓋式，井心為水池蓮花，四角畫飛天，藻井外圍由忍冬、蓮花、禽鳥、寶珠、寶瓶等組成圖案，窟頂四周是此窟的主題畫，其中之一為《微妙比丘尼緣品》。

微妙是一個女子的名字（多有特色的名字），她婚後回孃家生孩子，沒想到半路上就臨產了。血腥味招來了毒蛇，咬死了她丈夫。過河時，她懷抱嬰兒，沒想到兒子又被狼吃掉了，自己被水沖走。好不容易甦醒過來，碰到孃家報信的人，說她孃家失了火，父母全被燒死，微妙已無家可歸。沒辦法，她改嫁第二個丈夫。再次生子之時，丈夫喝醉了回到家，把剛出生的嬰兒煮熟了下酒，還逼她一起吃。微妙只好逃出家門。在路上碰到一個喪妻的男子，微妙又嫁給了他。婚後才七天，第三個丈夫又暴病而死，按照風俗，微妙被殉葬。半夜裡盜墓賊扒墓，微妙獲救後，被強迫與賊首結婚。婚後，第四個丈夫被抓住，判罪處死，微妙再次殉葬。這一次是狼扒墳救了微妙，後來微妙見了佛，佛把她度為比丘尼……

多麼悲慘的命運，中國的祥林嫂見了微妙，也要自嘆弗如。但微妙完全是聽憑命運擺佈的人物，看不到她的性格與色彩，更談不到發展。這樣的故事看得多了，便覺單調。

我特別留意16、17號窟，因為這就是著名的藏經洞所在，這是一座晚唐時的新型大窟，高大寬敞，像個小禮堂。在洞窟主室中心，設有馬蹄形佛壇。四周飾有團鳳壁畫，是宋代繪製的。19世紀末，一個名叫王圓籙的道士僱人維修千佛洞。當他清理到這個洞窟時，扒開流沙，突然聽到轟鳴之聲，並且發現窟甬道北壁牆面出現裂縫。王道士將耳朵貼近裂縫並用手敲了幾下，發現是空的。他試著打掉壁畫，看見裡面出現一扇小門，開啟小門後發現一間密室，其中堆滿數不清的經卷、文書、繪畫等，共計五萬餘件，這就是後人所稱的藏經洞。

藏經洞現在稱為17號窟，面積約十平方米，相當於城市中兩居室單元中的那一小間，供有河西晚唐時僧統洪辯的塑像。這座小窟原是洪辯的影窟（紀念窟），西元11世紀時，由於河西地區動盪不安，寺院的僧侶們為使經書免遭戰火，就把各種佛典和其他文書藏在這座小窟中，封閉了窟門，又在外面糊上泥巴，畫上壁畫。當年蒙寶的人不知為什麼再未開啟這個窟，秘密便儲存了九百多年。藏經洞被發現後，遭到了帝國主義分子肆無忌憚的掠奪和盜竊。沙俄、英國、法國、日本等國的探險家共攫走四萬餘件敦煌文書，我國僅存一萬餘件，而且絕大多數為外國人挑剩下的佛經。

一座普通的墳墓從車窗外一閃而過。「那就是王道士的墓。」導遊說。我急忙回頭，已看不仔細，它已湮沒在一片黃塵之中。

該如何評價這個人？很奇怪，怎麼當年讓一個道士管理佛家寺院？他曾以極低廉的價格將敦煌文書賣給外國人，該是中華民族千古不赦的惡人，但據說他為人十分清廉，所得款項均用來維修瀕臨倒塌的千佛洞。

據盜買文物的俄國人奧布魯切夫在《中亞僻地》裡回憶：王道士儲存古寫本的地點是洞窟中的一個陳列室，依次通過三個房間，才能到達洞窟的最深處，那裡幾百年未換氣通風，而且絕不見陽光。王道士說自己平時極少進去，縱使進入也只限於寂靜的清晨之時。首先在第一窟室禱告數分鐘，繼而在第二窟室也依法從事。進入最後一窟室也要先等待數分鐘而不能馬上接觸經書，為的是去掉入密室前，人身上所帶的熱氣、潮氣及邪念……

王道士在儲存敦煌文書方面是虔誠甚至是科學的。他出賣文物，更多的是出於無知。

探險家們如取自家之物，將中華民族的瑰寶——敦煌文書，運回了各國的博物館。由於他們先進的裝置和技術，使這些古文書得到了極妥善的保管。英國和法國率先公開了所有的古文書，這不僅對中亞歷史，而且給整個東方學的領域都帶來了莫大的進步。敦煌文書的流失，使得它在客觀上成為整個人類共同的財富。今天，世界範圍的敦煌熱、絲綢之路熱，也許同敦煌文書的廣泛流佈有著不可分割的關係吧。

歷史就是這樣一個怪圈——福禍相倚。

傍晚時分，我們參觀此次敦煌之行的最後一座洞窟——465窟。

給我們開車的駕駛員是一位老司機，曾拉著省委書記來參觀，但他們也沒有進過465窟。

465窟是一座絕密之窟，我查的所有資料均未提及，以下所寫全為我的記憶。

它位於石窟群最北的山崖上，用一把專用的鑰匙開門。這把鑰匙掌握在敦煌研究院院長手裡。

窟前有專人警衛，飼養著兩隻純種狼犬，虎視眈眈。因為465窟曾經失竊，故格外嚴加防範。

465窟供奉的是藏傳佛教秘宗本尊神——歡喜佛，即佛教中的「欲天」「愛神」，做男女二人裸身相抱之狀。

攀上扶梯，開啟鐵鎖緊閉的重門，神秘莫測的氣息撲面而來。隨著導遊昏黃的手電燈柱，我們看清這是一座中等大小的洞窟，四周斑駁古舊，顯得很荒涼。當中原本塑有一尊歡喜佛雕像，解放初期就被搗毀了，現只遺有一個空臺座。四壁畫幅全為男女相擁圖形，由於年代久遠，色彩剝脫，輪廓已湮沒不清。只見交叉的人體中伸出許多手腳，好像某種奇怪的生物。有一壁頂天立地畫著很多這種形態的人體，彷彿一套廣播體操的圖譜，卻看不出具體所指。據說曾請來秘宗的許多高僧，希望他們能做出一番科學而合理的解釋，但高僧們研究許久，也終於沒說出個所以然。我細細觀察一番，覺得那似乎是某種功法或是修煉的圖解。同別人講這看法，人家說你可能是武俠小說看多了，以為這是秘訣呢，也許只是當年的匠人隨筆勾勒出的，倒成了千古之謎。

牆上的壁畫有被颳去又復原的痕跡。465窟的失竊曾使國內外輿論大譁。竊賊是從周圍山崖上打了洞潛進的，用心可謂深也。不過很快就破了案，壁畫重新完整無缺。

走出465窟，正是當年樂僔和尚看到三危山放射燦爛金光的時刻。三危山「三峰聳峙，如危欲墮，故云三危」。它橫亙於廣袤無垠的瀚海之上，恰如三根直插雲天的桅杆，它給予莫高窟的建立者以最初的靈感：在一片金碧輝煌之中，三峰奇蹟般地化為莊嚴肅穆的三世佛，重重擁衛的小峰，頃刻間化為弟子、菩薩以及天龍八部。湛藍的天穹中，飛舞著彩雲、寶帶，還有那美妙的箜篌、琵琶、羌笛……飛天漫舞，千佛拂空，一個富麗堂皇的仙境展現在面前……

敦煌莫高窟是人類想象與智慧的結晶。在這大自然的勝景與人工艱苦卓絕的創造之間，我們被深深地震撼了。