隴西行的終點是敦煌。一路上看了那麼多景觀，我們都以為自己的興趣像無以補給的內陸海水，水位越來越低。不想，當敦煌從遠處地平線像飛蝗一樣撲來時，內心仍然激起喜悅的狂潮。
敦煌、莫高窟這些名稱，都帶有字面上難以理喻的含義，讓人聯想到異域的古奧。我愛刨根問底，便蒐集來許多種說法。我也不是史學家、文物學家，便依了自己的好惡，只取最喜歡的一種解釋。
敦煌：漢代曾有人解釋為盛大輝煌之意。原來這還是一個形容詞。
莫高窟：因為千佛洞石窟修造在沙漠中鳴沙山崖壁之上，別處的沙漠地形都低，唯這一處沙漠高兀，故稱漠高窟。因沙漠的「漠」與莫名其妙的「莫」古時通用，所以傳為莫高窟。
莫高窟還有一個解釋，說是樂僔和尚首先開鑿洞窟，因道行「莫有高過此僧」的，故云「莫高窟」。我願把這說法隱匿起來，向大家推薦「沙漠高處的石窟」之解，它在雄偉峭拔的自然力之上，又鍍有人工雕琢的精巧之感。
如今的敦煌似乎當不起盛大輝煌這個詞，是座縣級小城。全城都在買賣旅遊商品，像一條文物街。
到了敦煌，彷彿進了另一國度，流行一套陌生的術語。弄不清它們的確切含義，就無從瞭解敦煌。
比如「窟」，就是山洞的意思。莫高窟坐落於敦煌城東南25公里處鳴沙山東麓，共有492個洞窟，4.5萬多平方米壁畫，3000多身彩塑，故稱千佛洞。再通俗些講，一座窟就是一座廟，內塑神像，莫高窟就是龐大的廟群。遠遠望去，窟像密集的蜂巢，排列於峭壁之上。窟都按順序編號，不按年代，也不按大小。從左至右，像門牌號似的一字排下去，很平等公正。工作人員熟練地稱呼著「××窟」，就像我們描述家庭住址一樣。窟是分等級的，我們最後參觀的465窟，是特級窟中的絕密，對海內外遊人都從未開放過，任何一本遊覽手冊中都沒有對它的描述。
比如「經變」，就是把佛教經典用繪畫、文學的形式表現出來。畫出來就叫作「變相」，用文字寫出來，就叫作「變文」。敦煌壁畫大多數是經變故事，看起來像一幅幅連環畫。
再比如「藻井」，看畫冊時，我怎麼也弄不明白它指的是洞窟的哪一部分。其實它就是洞頂的天花板，不過它不是平坦的，而是一直拱上去，好像一口挖向蒼穹的井。
好了，我們現在已經掌握了瀏覽敦煌的基本術語，可以向莫高窟進發了。
正是夏末秋初大漠上的黎明，朝日驀然躍上三危山，將其莊嚴神聖的金光灑向鳴沙山，遍地流光溢彩，宛若仙境，給人留下刻骨銘心的記憶。
一千六百多年前，從大漠深處走來一個和尚，身披玄色袈裟，手持齊眉禪杖。他也看到了這奇異燦爛的金光，被這奇妙宏大的景象眩惑，在斷崖上鑿開第一座洞窟，修造了第一尊佛像。這位和尚就是莫高窟的創始人樂僔。
因為我們一行中有德高望重的長者，管理人員為我們開啟不少秘窟。說是秘，也是這幾年才嚴肅起來的。當地人說，前些年，有些洞連門都沒有，人們可以像山風一樣自由出入。如今，特級洞窟要經敦煌研究院院長親批，而且每窟每人次參觀費用要100元以上。
也不能怪敦煌的管理者故弄玄虛。據說用進口的儀器測定，一批遊人進窟後，洞內的溫度、溼度、二氧化碳濃度頃刻間便上升。遊人走後，所有異常指標在幾天內都無法降下來。人們在滿足自身求知慾、探險欲、遊覽欲的同時，給這古老的窟院帶來了難以挽回的破壞。
太陽漸漸蒸騰出熱浪，走進洞窟的第一個感覺是清涼如水。朦朧中見許多紫髯碧眼的北歐遊人，賴在洞裡不出來，他們更怕熱。第二個是黑。所有洞窟為了避免損壞，都不裝燈。於是大家摩肩接踵，圍著導遊的大手電筒轉。
開鑿洞窟的鳴沙山斷崖，為赭灰色半風化的沙岩，表面像橘皮似的粗糙，彷彿用手指一摳，就能撥下岩石的顆粒。我想，這座天造地設的山是莫高窟得以偉大和久遠的先天之寶。若是極堅硬的石山，開鑿起來就太困難了，洞窟就一定沒有這麼多，本小力薄的施主也就知難而退了。若是極酥的山，鑿起來容易，塌起來也容易，就儲存不到今天了。這山石只易於打洞，卻凹凸不平，只好在洞壁糊上泥巴，因此誕生了莫高窟儀態萬千的壁畫。又因石頭無法雕鏤，只得以木胎繩麻泥土為塑，因此便留下千佛洞鬼斧神工的塑像。
古絲路曾經很繁華，這給莫高窟的修造提供了強大的物質基礎。後來戰亂頻生，這一帶又極荒涼，給莫高窟的儲存維持了最宜環境。若一直繁華下去，善男信女們會不斷粉飾洞窟，我們如今哪裡還能看到魏晉盛唐時的真跡？！荒涼杜絕了人為的破壞，西北乾燥寒冷的氣候，又似一臺冰箱，奇蹟般地將莫高窟掩埋在流沙之中，完整地儲存下來。
昔日的敦煌已淹沒在歷史的長河之中，屢屢襲來的邊塞烽火，使長城坍塌、陽關毀棄。歷史禍福相依，莫高窟像颱風眼中的一葉扁舟，載著千餘年前的輝煌，成為中國的驕傲。
我們一個一個洞窟參觀，沿棧道攀緣不止。關於敦煌，已經有了那麼多專著，我不再重複他們的話，只寫屬於我自己的那一份感受。
所有的人都說壁畫精美絕倫，但十個指頭還分長短哩！那時的工匠有技術精絕的高手，也有技藝平平的一般工程人員。看到一幅經變圖，開頭畫得很寬鬆，想象得出畫工從容不迫優哉遊哉的樣子。但顯然計劃不周，故事沒完，後面的地方不夠了。他匆忙起來，人也小了，畫面也擠了，總算把結尾安排進去。這肯定是個邊設計邊施工的新手，沒個統籌安排。他的粗疏連同他的業績一起留傳下來。
佛教的經變故事看得人蕩氣迴腸，但看得多了，便發現人物性格十分單一，實屬藝術世界的扁平人物。