當然，以上的描述，僅僅是我在對照著商店裡發給我們的字母表匆匆一瞥所得出的粗淺印象，很不準確。未曾請教過專家，甚至也沒有和麗達核對過，麗達此刻正忙著呢，被大家東拉西扯地砍價，根本沒工夫理會這樣枯燥的問題。

一位朋友可以用法文和售紙小姐交流。我說，古埃及文字能書寫咱中國人的名字嗎？

朋友說，這還不簡單嘛，你的名字是由哪些字母組成的，她在表上一對照，依樣畫葫蘆地把象形文字填到莎草紙上，不就大功告成了？

我有心想買，說，你幫我問問，價錢可否商量？

朋友如實翻譯過去，售紙小姐很優雅地搖著頭，不停地說著什麼。不用朋友翻譯，我也知道沒戲。果然，朋友說，小姐告知我們，莎草紙本身的價錢雖然並不是很貴，但所用的顏料都是由礦物質提煉的，很珍稀。特別是書寫名字的金粉，用的是真金，可以保證永不變色。人們當然希望自己的結婚證書能夠長久儲存，以象徵愛情的永不褪色吧。所以，不能便宜。

得，緘口吧。在這樣的攻勢之下，你甚至覺得如果繼續討價還價，就是對姻緣的大不敬了。

我在國內的一對朋友正準備結婚，我決定為他們置辦一張法老的證書，當作獨特的賀禮，婚禮時拿出來也許會震驚四座。我正在一筆一畫地書寫他們的名字時，站在一旁的朋友悄聲對我說，建議你還是不要這種古怪的結婚證。

我一驚，停了筆，說，怎麼啦？

朋友說，一個已經覆滅了的王朝，一種已經消失了的文化，一份已經無人能識別的文字，這吉利嗎？

哦，哦！我還真沒從這個角度想過問題。我說，你的意思是……

朋友說，反正要是我結婚，就不喜歡這種東西。

我看著這位朋友年輕的臉，心想也許她說得有道理。我已經上了年紀飽經風霜，對兆頭之類的東西就趨向麻木淡然。但年輕人也許比老年人更迷信呢，還是尊重他們的意願吧。

我就放下書寫名字的筆，對售紙小姐說，對不起，我不要法老的證書了。小姐驚異地揚了揚眉毛。眉毛很細很彎，輕輕抖動。

我對朋友說，可我還是非常想要莎草紙。

朋友說，你的意思是要一卷空白的紙嗎？

我說，是的。我喜歡這種以幾千年前的古老工藝製出來的紙，喜歡它能夠經歷幾千年的風霜依然潔白柔軟。

朋友說，這很簡單，我來跟她說，就買幾張空白的莎草紙吧。

我也以為這是很簡單的事，不想朋友卻和售紙小姐好一番交涉，小姐還請示了一個長鬍子的中年男子，可能是他們的領導吧。最後好不容易才成交，價錢是彩色畫的80%。我說，什麼都不用畫了寫了，為什麼打折並不多？

朋友說，我也是這樣和他們論及的啊。我說，不是說顏料很貴嗎？不是說金粉很貴嗎？現在我們不要這些東西了，為什麼價格並不便宜？他們說，從來沒有人單獨買過空白的莎草紙，這等於讓他們售賣原料。他們如果很便宜地把莎草紙賣掉了，就沒法經營了。本來他們只同意打九折，現在還是優惠了呢！

我說，謝謝你了，就這樣吧。

待我付完錢之後，興沖沖展開看著空白的莎草紙往外走時，小姐還和朋友喋喋不休地說著什麼。朋友只是微笑，也不答話，和我一道挽臂走出。

我隨口問道，她和你說什麼呢？

朋友俏皮一笑，說，我不告訴你。

我好奇起來，說，售紙小姐雖然長得俏麗，可你也是個漂亮的中國mm（網路用語，「妹妹」的變體），也沒法向你施展美人計。到底是什麼意思呢，還不可告人嗎？

朋友說，她說你沒有購買法老的結婚證書，都是因為我向你說了什麼。她希望我以後再來的時候，不要破壞他們的買賣。

我說，小姐的眼睛夠毒的。

朋友說，她還看出你非常喜歡空白的莎草紙，說哪怕是9折，相信你最終也會購買。她對我說，為什麼要這樣拼命地為了別人討價還價呢？如果最終以9折成交，他們會只收8.5折扣的錢，把那0.5的折扣讓給我。這樣他們能多賺一些，我也可以有點小收入。她還說，如果我不習慣從他們那裡拿回扣，也可以在我購買他們貨物的時候，把這點錢折算進去……

為之絕倒。阿拉伯人會做生意，由此讓我深深佩服。

還是對法老文耿耿於懷，覺得一定要帶走一件銘刻著古埃及象形文字的紀念品，才算來過埃及。

我對麗達說，哪裡還有法老文的東西？除了莎草紙畫以外。

麗達說，我會告訴你的。

我就死心塌地地等著。這一天終於等到了。一隻小帆船帶我們到尼羅河上衝浪。護送我們的水手，是兩個當地的土著黑人。他們幾乎不說話，只是露出雪白的牙齒微笑。帆船到達尼羅河上游的河口，麗達指著遠處一座紅色小樓對我們說，這就是英國驚險小說女王阿加莎·克里斯蒂住過的地方。我們說，就是那個寫作《尼羅河上的慘案》的阿加莎嗎？麗達說，就是她。我們說《尼羅河上的慘案》是在這裡寫的嗎？麗達很實在地回答，這我就不知道了。但是，她住過這裡，尼羅河的風光一定給了她靈感。

這話肯定對。

寫到這裡，讓我介紹一下尼羅河。在埃及走動，你就是圍著尼羅河轉，甚至在飛機還沒有降落的時候，你就在空中看到它龐大的水系。這是一條如此浩渺博大的河流，讓你不由得敬畏和愛戴。

通常我們面對地圖是「上北下南」，但面對尼羅河方位的時候，稱呼就恰好顛倒了過來。尼羅河是從南方流向北方，所以當人們說到上尼羅河的時候，指的是南方。說到下尼羅河的時候，指的是北方。

尼羅河是世界第一長河，全長6670公里，流域面積334.9萬平方公里，9起源於非洲中部的烏干達和衣索比亞，往北途經尼羅河三角洲後注入地中海。

幾千年來，尼羅河每年6～10月定期發洪水。尼羅河流經埃及的那一段，只佔全長的六分之一。河流泛濫，一般來說是壞事，但對於埃及來說，是大大的好事。每年，當尼羅河發源地衣索比亞山區進入雨季的時候，尼羅河河水就上漲。從7月中旬開始，洪水滔滔，開始淹沒埃及的盆地。8月河水上漲最高時，河岸兩旁的大片田野被完全淹沒，成為沼澤，人們紛紛遷往高處躲避。10月過後，洪水消退，留下了肥沃的淤泥，大自然給埃及的土地普遍施了一次肥料。在這些一把能攥出油的土壤上，人們栽培了棉花、小麥、水稻、椰棗等農作物，大獲豐收，在乾旱的沙漠地區上形成了一條生機勃勃的「綠色走廊」。富饒的尼羅河河谷的收成足夠全國人民的吃食，剩下的財力就去修建金字塔，也成為產生古代文明的一個搖籃。想想那神妙的象形文字，就能體會到當年得天獨厚的埃及人過著怎樣異想天開的日子。只有富足與閒暇，才能產生出如此匪夷所思的複雜文字，直到今天還令人歎為觀止。

麗達告訴我們，埃及的旅遊收入佔到了國民收入的70%以上。埃及人稱尼羅河是他們的生命之母。而開羅是尼羅河送給埃及的禮物。

開羅位於尼羅河三角洲的頂部附近，東、南、西三面都被撒哈拉沙漠包圍，氣候炎熱乾燥。西元969年，美洲大陸還沒有被發現之前，開羅已是阿拉伯帝國法蒂瑪王朝的國都了。「開羅」在阿拉伯文中是「勝利」的意思。

開羅的市區分佈在尼羅河兩岸，尼羅河是開羅新舊城區的分界線。東岸，有著建於11～16世紀的老城，開羅的名勝古蹟大都集中在這裡。其中有建於12世紀的薩拉丁城堡和許多著名的清真寺，還有具有阿拉伯古代風貌的大市場，市場上陳列著銅器、紡織品、地毯、琥珀、香料等物品，空氣中都瀰漫著奇異香料的氣味。老城區的房屋比較低矮，街巷狹窄，保持著古代風貌。尼羅河西岸，是19世紀以來迅速發展起來的新市區。新市區內高樓林立，187米的開羅塔高高地俯瞰著全城。在寬闊的新區馬路上，到處賓士著電車和汽車。而在老城的街道中，不時可以看到古老的馬車和沙漠特有的駱駝在往來。

我們的小帆船停在了尼羅河的中心，這裡水天一色，讓你生出航海的感覺。兩個黑人突然拿出很多木雕和石頭的項鍊、耳墜等，向我們兜售。麗達說，他們很辛苦，工資也很低，如果買一些他們的貨物，就是幫助他們。我買下了一串木製的項鍊，是由十幾只木雕角馬組成的，算不上精緻，但自有一種野性的韻味讓你感動。每隻角馬都是寥寥幾刀，就雕出了奔跑的英姿。你不得不承認，這些無名的工匠並不是有多麼出眾的手藝，只是他們的眼睛無數次地遭遇過角馬的賓士，所以哪怕是最蹩腳的手藝人，也沾染了角馬魂靈的神韻。

買完黑人的物件之後，麗達很嚴肅地對大家說，在埃及，導遊向客人私下兜售旅遊紀念品，是犯法的。如果被舉報，就會面臨很嚴重的處罰。但是，我不忍心看你們買到偽劣的產品，埃及人向遊客售賣不良的物品，是很有本事的。

我們就笑起來，這些天的經歷，證明麗達所言不虛。但是，麗達說這些，是什麼意思呢？有點自曝家醜的意思，讓我們無法貿然回應。麗達說，有人希望得到一些有法老文的紀念品，我認識開羅一家很好的銀飾店。他們可以為客人定製手鍊，用皮和銀來製作。在銀飾上，可以用法老文把你的名字刻在上面，還有一些美妙的吉祥的圖案可以選擇，比如貓頭鷹、太陽鳥、生命的鑰匙等。

風帆落下來了，小船在尼羅河的中心好似一片樹葉，隨著尼羅河的水波微微盪漾起伏，讓人有一種微醺的昏然。

我問麗達，什麼叫生命的鑰匙？

麗達說，在古老的埃及傳說中，每一個生命降生之後，並不是馬上就開啟的，需要生命的鑰匙。只有用生命的鑰匙開啟的生命，才會更有意義和幸福。

哦哦，古埃及人可真是聰明啊！他們把生命分成了兩種，被鑰匙開啟的和沒有開啟的。想來這兩種生命的質量和結局也應是不完全相同的。本想和麗達問個清楚，無奈當時麗達忙著收錢，不忍心壞了她的買賣，心想以後再問吧。

我對麗達說，那我就要一隻手鐲吧，用法老文寫上我的名字，再要一把生命的鑰匙。

麗達很仔細地記下了大家的不同要求，有的人要太陽鳥，也有要貓頭鷹和鱷魚的，反正在古埃及的神話中，世上萬物皆有靈性，都有豐富的寓意和祝福。她又拿出一卷小尺，說手腕的粗細是不同的，特別是皮革製品，要稍微寬鬆一點。我就讓她量了手腕，並特別把尺碼放大了一些，以防老年越發富態的時候套不進這生命的鑰匙了。

離開埃及的時候，包囊裡多了一卷無字的莎草紙，一串非洲木雕角馬的小項鍊，一隻用法老文雕刻著我的名字的手鐲，銀飾中央是一把生命的鑰匙。