北緯66度33分是地球上假設的一條線，一條非常重要的線。為什麼這樣說？因為這是北極圈的標誌。在這個緯度之上，就進入了廣袤荒涼的北極。

冰島的國土有很大部分在北極圈以內，我們問有何特產值得一買？當地導遊是入了籍的華人，咂著嘴說：「冰島的物價很貴，日用品基本上都是從歐洲運來的，除了魚類製品和藍湖的火山泥化妝品，別的就不必買了。如果你一定要買點東西做紀念，就買冰島各式各樣的鑰匙鏈吧，雖然也不便宜，畢竟還能承受得了。」

我在冰島看中了一樣東西，叫作「高山之巔」。它像一聽可口可樂，鋁質小罐，密封，很輕。拿在手裡，好像是空的。彈一彈，聲音虛懷若谷，還真是空的。其實它千真萬確就是空的，如果我們回到「空」的本意上來。原來，罐子裡盛裝的是冰島高山之巔的空氣。還有的罐子裡裝的是冰川之上的空氣，想必更寒冷清冽一些吧。

計算了一下價錢，每罐空氣約合人民幣70元，不知道拉開罐蓋大口吸入，能不能保持一分鐘？從實用的角度來看，價值幾乎是零，但按照我的喜好，會買下來。我一廂情願地認為，人到過一些地方，由此所產生的思緒需要附著在一些物件上面，就像人的肌肉要長在骨骼的關節之上，才能屈伸自如。沒有了可以伸縮的基點，記憶豈不變成了一堆肉餡？買不買呢？遲疑不決，因為我是一個怕老公的人。

早年間，還沒有豪華到赴國外旅遊，只在國內轉悠。我買回一些當地的小玩意兒，擺在書櫥裡，常常拿出來觀賞。時間一長，也就漸漸疏淡了。一次，突然想起在桂林買下的竹製灕江小舟和魚鷹模型不見了，就問先生。

先生狡黠地一笑說：「你還記得那東西啊？」

我說：「當然記得了。坦白吧，你到底把它們弄到哪裡去了？」

先生交代：「春節的時候，我看它們灰塵滿面，想擦一擦。不料那隻黝黑的魚鷹剛一沾抹布，就癱成一堆泥，原來是臭焦油捏的。魚鷹怕水，失了形狀。竹製的小舟也因為燒了暖氣，乾燥得裂了口，只好一併丟掉。本想馬上就告訴你，後來轉念，倒要試試你需要多久才會想起它們，才會發覺它們其實已不在。這不，已經快到中秋節了，你才唸叨它們，可見沒多少感情了。屋裡就這麼大點空間，以後你走的地方越來越多，照這個樣子買下去，咱家就成地攤了。」

我啞口無言。買東西的錢是一次性支出，就算昂貴，也是有限的。但日久天長地擺放和擦拭，是持之以恆地佔據和勞作。我主張簡單生活，不願麻煩他人。既然自己不能承擔起打掃紀念物的責任，家又是公共空間，就只能節制和收斂了。於是決定除了萬分必要，我不再購買沒有實用價值的紀念品。

罐裝冰島的空氣，就忍痛割愛了。

我沒有買冰島的鑰匙鏈。我已退休，只有一把家門的鑰匙，不必這樣煩瑣。我沒有買冰島的魚製品，路途迢迢恐生腐臭。我也沒有買冰島藍湖的火山泥潤膚品，東方人的體質可能水土不服。

一日，氣溫驟降。來自北極的冷酷寒氣刺入每一個毛孔，我們瑟瑟發抖，將所有的禦寒服裝披掛在身。有的人乾脆把一雙雙連褲襪重複套上，腿粗如象，增強保溫能力。

當我們蜷成一團儘量縮小散熱體積之時，導遊小夥子面色紅潤，手舞足蹈，毫不懼冷。我們就說，到底年輕。又說，一定是冰島的生猛海鮮吃多了，火力壯。

導遊揪著自己的衣服說：「你們說的其實不是，全憑的是它。」

一件淡藍色的夾克，毛茸茸的，樣式不錯，但也說不上多麼時髦，初看和咱們的腈綸粒絨服裝沒有太大的差別。導遊示意我可以用手摸摸。接觸了實物，立即就分出高下。導遊的夾克非常細軟，料子柔若無骨，絲般順滑。

我說：「這叫什麼東西？」

導遊說：「北緯66度。」

我說：「不是問牌子，是問材料。」

導遊說：「這我也不大清楚，冰島本地人稱它為羊羔絨，是一種合成纖維面料，保暖效能非常好，我叫它火龍衣。你知道咱們中國的民間故事中有一種衣服，寒冬臘月天能把人熱得滿頭大汗，就是它了。」

我疑惑地說：「不是吧？故事裡的火龍衣可不是一件真的衣服，是指窮苦人不停地幹活用汗水抵擋嚴寒。火龍衣是編出來騙地主老財的。」

導遊笑道：「可能出國的時間長了，我記不大清楚了。我說的火龍衣，完全是正面的意思，是表揚它抗寒性特別好。在冰島以外的地方，我還真沒看見過這種衣服，也許別的地方沒有這裡冷，不需要開發這種抗寒衣料吧？你若問冰島有什麼特產，這‘北緯66度’就是當地的名牌了。」

所言不虛。在所有的旅遊商店裡，都懸掛和擺放著各種顏色和款式的「北緯66度」，令人目不暇接。特別是那些童裝，雪白粉紫、青翠碧藍、金紅鵝黃……看一路，連眼光都暖起來。柔和輕盈，似乎只能穿戴在天使身上。

我痛下決心，對導遊說：「我要買一件‘北緯66度’。」

導遊說：「買吧，你回國後一定覺得物有所值。買哪件，我幫你參謀。」

我說：「不好意思，我不想在旅遊店裡買。到冰島人日常買東西的商店去，可以嗎？」

我打了兩個算盤，一是物價會比較便宜，二是我想看看當地居民購物的場所。如果你想了解一個地方的風土人情和百姓們的生活狀況，商店是一定要去的。看看柴米醬醋鹽的標價，比什麼官方介紹都更入木三分。

導遊答應了，帶我們進了冰島首都雷克雅未克最大的商場。購物條件非常好，明亮、溫暖、寬敞，和北歐的其他國家差不多，唯一不同的是物價更貴。大致瀏覽一圈之後，我一頭扎進了「北緯66度」的專櫃。挑來揀去，為先生選中了一件夾克衫，藏藍色，樣式很大眾化。

回到家中，我獻寶似的拿出「北緯66度」，先生試穿之後，非常合適，顏色也正是他所喜愛的。聞聽了價錢之後，他山河變色道：「太貴了。以這個錢數，到小商品批發市場，最少可以買到十件。」

我相信他說的是實話，也不分辯，只是默默地等待著。冬天到了，北風起了。北京的三九時分，很有幾天北風蕭蕭。我請他穿起「北緯66度」。第一天回來，先生就說：「這個衣服是值這個錢的。」

我不語，以德報怨。

說起旅遊購物，還有幾件小事留在記憶中。

芬蘭首都赫爾辛基，是個美麗的以白色為基調的城市。導遊介紹道，如果兩個人手拉著手，並且平伸著臂膀，在人行道上前行500米，不會被人從對面走過來打斷。這說法乍一聽有點費解，想想方才明白。兩人並排平伸胳膊攜手，體寬再加上雙臂展幅佔地就在3米之上，走了許久還碰不到人，說明赫爾辛基道路寬闊，行人寥寥。

赫爾辛基空氣極其清新，據說可吸入顆粒物的含量是「0」。我問導遊，此地有什麼好東西？那是一箇中國國籍的小姑娘，說，這裡好東西多了，只是道路寬闊和空氣新鮮，帶不走。剩下的最好的東西，我看是諾基亞手機和馴鹿皮。

諾基亞手機的總部設在芬蘭，我們觀看過那座幾乎完全是由玻璃幕牆構建的大樓，聽說裡面的會議室都是以城市名字命名的，你可能上午在柏林開會，下午就到倫敦相聚。我說，手機我有一部老式的海爾已足夠，馴鹿皮我倒是很有興趣。

喜歡那個喜氣洋洋的老頭，戴著垂肩的紅軟帽，裹著窩窩囊囊的紅皮袍，腳蹬結結實實的長筒靴，滿頭銀髮和垂到腰際的鬍子好像在比賽誰更白更亮。最重要的是，他不辭勞苦地扛著無數個紅袋子，裡面塞滿了送給人們的禮物。

這個老漢就是大名鼎鼎的聖誕老人。在白雪皚皚的冬夜，這個上夜班的老爺爺，拜訪千家萬戶，送去祝福和快樂。

老人歲數大了，扛著大包袱走路太辛苦，速度也慢，會讓渴求禮物的小孩子們等到很晚。天黑雪滑，他老眼昏花又沒有駕照，肯定是開不成車。禮物又多又沉，沒法騎腳踏車，用什麼代步？

聖誕老人爬上了雪橇。誰來拉雪橇啊？八隻馴鹿！

我很小的時候，聽到了這個故事，對聖誕老人感情倒還一般，只知道他是個外國人。那時候，中國人對所有的外國人，除了蘇聯人之外，都有疏離之感。唯有對那八隻拉著雪橇的馴鹿充滿神往。想想吧，在漆黑的雪夜裡，只有叢林間隙透過的點點星光，八隻渾身佈滿美麗斑點的長角馴鹿，眼睛裡充滿安詳和趕路的興奮，寬大的蹄子在冰雪上渺無痕跡地掠過，皮毛被掠起的風吹得紛披而下，像一道褐色的閃電擦過雪原……

關於馴鹿，我們還知道些什麼？

導遊是個美麗的中國女留學生，名叫佳佳。佳佳以前在國內的時候，曾看過我的作品，接機的時候認出我，因此我們十分友善。她告訴我說，「馴鹿」一詞源於印第安語，意思為掘地覓食的動物。馴鹿是異常勇敢的生靈，生活在北極圈附近，雌鹿體重可達150多公斤，雄鹿較小，為90公斤左右。雄、雌鹿都生有一對樹枝狀的犄角，可達1.8米，每年更換一次，舊角剛剛脫落，新的就開始生長。馴鹿中不但雄鹿有鹿角，雌鹿也長鹿角，為什麼如此？這是由客觀生存條件決定的。北極氣候嚴寒，植被稀疏。懷孕的母鹿為了搶到更多的地衣、草根、苔蘚等食物，需要跟強壯的同伴們爭搶，只能巾幗不讓鬚眉地長出角來。

阿拉斯加冰原地區冬季氣溫可降至零下60攝氏度，為了抵禦寒冷，馴鹿不僅全身覆蓋皮毛，連嘴鼻部都長有濃密的鬚毛。

馴鹿雖然溫馴善良，卻並非人工馴養出來的，由北尤拉普人管理的馴鹿是大範圍圈養的。

馴鹿毛很有特點。長毛中空，充滿了空氣，不僅保暖，游泳時也增加了浮力。貼身的絨毛厚密而柔軟，就像是穿了一身雙層的皮襖。

馴鹿群每年都要進行一次長達數百公里的大遷徙，遇山翻山，逢水涉水，勇往直前，前仆後繼，萬死不辭。春天一到，它們便離開賴以越冬的亞北極森林和草原，沿著幾百年不變的既定路線往北進發。

北極圈西部一帶生活著50多萬隻馴鹿，龐大的種群裡每年春季都會有數萬只母鹿即將臨產。地衣、草根等食物所含養分較少，數量也很有限，根本無法滿足孕鹿所需的營養。為了確保自己的孩子出生在食物充足的地方，讓親愛的孩子身強體壯，在返鄉的路途中能夠存活，勇敢的孕鹿一刻也不敢耽擱，在白晝稍見增長的2月初，就最先踏上遷移的征途。

總是由雌鹿打頭，雄鹿緊隨其後，浩浩蕩蕩，長驅直入，日夜兼程，邊走邊吃，勻速前進，秩序井然。

馴鹿們沿途脫掉厚厚的冬裝，生長出新的薄薄的長毛。絨毛掉在地上，正好成了天然的路標。年復一年，不知已經走了多少個世紀。

它們從阿拉斯加東部的蘇瓦半島出發，平原的盡頭，寬闊的庫伯河橫亙在馴鹿的面前。這是馴鹿們需要逾越的第一道天然屏障。正常情況下，馴鹿們可以趁著結冰期過河，如果春天提早來臨，河面出現大規模破冰，融冰使河水暴漲，它們只能冒險。大多數母鹿都有察覺冰層薄厚的本領，會謹慎地挑選一條安全路線。年輕母鹿缺乏過河經驗，有的會掉入冰河。儘管馴鹿善於游泳，可是冰河的溫度很低，遊累的母鹿會爬上浮冰歇息。浮冰順流而下，可能將疲乏的母鹿帶離群體，也可能讓其迷失方向，最後溺死。

逃過冰河之劫的母鹿們以為可以暫時喘息一下，沒有留意身邊還有另一個會走動的危險——它們的天敵大灰熊結束冬眠了，正需要填飽空了一冬的肚子。犧牲了幾個大意的同伴之後，其餘的孕鹿開始翻山越嶺，進入另一階段的征程。野狼在這裡成群出沒，危險無時不在。

天氣變暖了，苔原地區進入產期的動物不只是馴鹿，南方野狼也快要當媽媽了。對於馴鹿來說，野狼捕食量大增當然不是好訊息。要想到達目的地還要翻過布魯克斯山脈，越過尤塔卡河，可是孕鹿顧不了這些，它們馬上就臨盆了。

幼鹿出生後幾小時就會直立、行走，一天之內奔跑的速度就會超過人，在很短的時間內就會自己覓食。擁有如此迅速的生長速度，是大自然賦予幼鹿的獨特本領，它們必須儘快強壯起來，跟著媽媽一起跨越尤塔卡河。

6月苔原地區進入了短暫的夏天，到處都是綠油油的青草和盛開的野花，在各種維生素和氮、磷脂的滋養下，幼鹿很快就會強壯起來。

最後一批來此的馴鹿一個月後才能享受到這些。跟先出生的幼鹿相比，落在後面的孕鹿生出的幼鹿就要弱小得多。

水面寬闊，有經驗的母馴鹿知道幼鹿過河危險性很高，會挑選水流和緩的地方讓幼鹿下水。相反，有些年輕的急脾氣的母鹿會帶小鹿逆流而上，致使幼鹿還未上岸就已筋疲力盡。溼淋淋的幼鹿無力上岸，母鹿再焦急也幫不上忙。體力差的幼鹿就此喪生，就算僥倖上岸，綿延數里長的馴鹿群已經走遠，這些幼鹿很可能落入大灰熊或者野狼的口中。

7月苔原雨水較多，地面上積存了很多水窪，滋生了大量蚊蠅。此時的馴鹿已經長出了新的鹿茸。初生的鹿茸表面十分脆弱，裡面含有大量血液，是蚊蠅圍攻的主要目標。每天，每隻馴鹿都會為此損耗一定的鮮血。

蒼蠅最喜歡將蠅蛆生在馴鹿的鼻孔中，而蠅蛆將在其鼻孔中寄生。為了驅趕身上的蚊蠅，馴鹿不得不重新爬上布魯克斯山脈，讓山風幫忙。

8月下旬，北極圈的頭一陣冷風襲來。馴鹿深知這一訊號的含義：幾周後大雪就會來臨。雪困之前，它們必須離開，漫長的遷移之旅又開始了。

馴鹿肉是上好的食品，跟牛肉的味道差不多。皮可以用來縫製衣服、製作帳篷和皮船。骨頭則可做成刀子、掛鉤、標槍尖和雪橇架等，還可以雕刻成工藝品。

感謝佳佳的這番介紹，讓我們對馴鹿多了了解，更多了敬佩。人是需要敬佩一些動物的，為它們所具備的我們業已喪失的智慧和勇氣。

敬佩演變成了儘快購買馴鹿皮毛的慾望。佳佳說：「咱們就到南碼頭吧。」