我是坐在靈山寺的銀杏樹下，仰望著寺後的鳳嶺，想起了你。自從認識了你，又聽捏骨師說你身上有九塊鳳骨，我一見到鳳這個詞就敏感。鳳當然是虛幻的動物，人的身上怎麼能有著鳳骨呢，但我卻覺得捏骨師說得好，花紅天染，螢光自照，你的高傲引動著眾多的追逐，你的冷豔卻又使一切邪念止步，你應該是鳳的託變。寺是小寺，寺後的嶺也是小嶺，而嶺形絕對是一隻飛來的鳳，那長長的翅正在欲收未收之時，尤其鳳頭突出地直指著大雄寶殿的簷角，一叢楓燃得像一團焰。我剛才在寺裡轉遍了每一座殿堂，腳起腳落都帶了空洞的迴響，有一股細風，是從那個小偏門洞溜進來的，它吹拂了香案上的煙縷，煙縷就活活地動，彎著到了那一棵丁香樹下，糾纏在丁香枝條上了。你叫系風，我還笑過怎麼起這麼個名呢，風會系得住嗎，但那時煙縷讓風顯形，給我看到了。也就踏了石板地，從那偏門洞出去，你知道我發現什麼了，門外有一個很大的水池，水清得幾近墨色，原本平靜如鏡，但池底下有拳大的噴泉，池面上泛著漣漪，像始終浮著的一朵大的蓮花。我太興奮呀，稱這是醴泉，因為鳳是非練實不食非醴泉不飲的，如果鳳嶺是飛來的鳳，一定為這醴泉來的。我就趴在池邊，盛滿了一陶瓶，發願要帶回給你的。

小心翼翼地提著水瓶坐到銀杏樹下，一直蹲在那一塊小菜圃裡拔草的尼姑開始看我，說：「你要帶回去烹茶嗎？」

「不」，我說，「我要送給一個人。」

「路途遠嗎？」

「路途很遠。」

她站起來了，長得多麼乾淨的尼姑，陽光下卻對我癟了一下嘴。

「就用這麼個瓶？」

「這是隻陶瓶。」

「半老了。」

我哦了一聲，臉似乎有些燒。陶瓶是我在縣城買的，它確實是醜陋了點，也正是醜陋的緣故，它在商店的貨櫥上長久地無人理會，上面積落了厚厚的灰塵，我買它卻圖的是人間的奇醜，曠世的孤獨。任何的器皿一製造出來就有了自己的靈魂和命運，陶瓶是活該要遇見我，也活該要來盛裝醴泉的。尼姑的話分明是猜到了水是要送一位美麗的女子的，而她嘲笑陶瓶也正是嘲笑著我。我是半老了嗎？我的確已半老了。半老之人還惦記著一位女子，千里迢迢為其送水，是一種浪漫呢，還是一種荒唐？

但我立即覺得半老二字的好處，它可以作我以後的別名罷了。

我再一次望著寺後的鳳嶺，嶺上空就悠然有著一朵雲．那雲像是掛在那裡，不停地變化著形態，有些如你或立或坐的身影。來靈山寺的時候，經過了洛河，《洛神賦》的詩句便湧上心頭，一時便想：甄妃是像你那麼個模樣嗎？現在又想起了你，你是否也是想到了我而以雲來昭示呢？如果真是這樣，我將水帶回去，你會高興嗎？

我這麼想著，心裡就生了怯意，你知道我是很卑怯的，有多少人在歌頌你，送你奇珍異寶，你都是淡漠地一笑，咱們在一起吃飯，你吃得那麼少，而我見什麼都吃，你說過什麼都能吃的人一定是平庸之輩，當一個平庸人給你送去了水，你能相信這是鳳嶺下的醴泉嗎？「怎麼，是給我帶的嗎？」你或許這麼說，笑納了，卻將水倒進盆裡，把陶瓶退還了我。

我用陶瓶盛水，當然想的是把陶瓶一併送你，你不肯將陶瓶留下，我是多麼地傷感。銀杏樹下，我茫然地站著，太陽將樹陰從我的右肩移過了左肩，我自己覺得我頹廢的樣子有些可憐。