一個國家封建歷史漫長，必定拖住它向資本主義轉型的後腿。比之於封建時期，資本主義當然是進步的。封建主義拖住向資本主義轉型的後腿，也當然就是拖住一個國家進步的後腿。我們說中國歷史悠久，其實也是在說中國的封建時期漫長。

不論對於全人類，還是對於一個國家，幾千年封建社會的發展成就，怎麼也抵不上資本主義社會短短一兩百年的發展成就。在政治、經濟、科技方面都是這樣，唯在文化方面有些例外。封建歷史時期，農業社會之形態，文化不可能形成產業鏈條，不可能帶來巨大商業利益，不可能出現文化產業帝國以及文化經營寡頭式的人物，故比之於資本主義及之後的文化，封建主義時期的文化反而顯得從容、純粹，情懷含量多於功利元素，藝術水準高於技術水準。

封建歷史越久，封建體制對社會發展的控制力越強大。此種強大的控制力是一種強大的惰性力，不但企圖拖住歷史的發展，也必然異化了封建時期的文化。

而被異化了的文化的特徵之一，便是「不逾矩」，不逾封建主義之「矩」。但文化的本質是自由的，它是不甘於被限制的。在限制手段嚴厲乃至嚴酷的情況下，它便不得不以「曲晦」的面孔來證明自身非同一般的存在價值，這也是全人類封建時期的文化共性。

翻開世界文化史一瞥，在每一個國家的封建時期，文化無不表現出以上兩種特徵——「不逾矩」與「曲晦」。越禁止文化「逾矩」，文化的某種面孔越「曲晦」。中國封建歷史時期的文化面孔，這種「曲晦」的現象尤其明顯。

「曲晦」就是不直接表達。就是正話反說，反話正說。以此種方式間接表達，暗諷之意味遂屬必然。「文字獄」就是專門「法辦」此種文化現象及文人的，有些古代文人也正是因此而被砍頭甚至株連九族的，其中不乏冤案。

於是，在中國，關於詩、歌、文、戲之文化的要義，有一條便是「曲晦」之經驗。彷彿不「曲晦」即不深刻，就是不文化。唯「曲晦」，才有深刻可言，才算得上文化。

《狂人日記》是「曲晦」的，所以被認為深刻、文化。《阿q正傳》中關於阿q之精神勝利法的描寫，諷鋒也是「曲晦」的，當然也是深刻的，文化的。

確實深刻，確實文化。

但是若在人類已邁入21世紀的當下，一國的文化理念一如既往地崇尚「曲晦」，則其文化現象便很耐人尋味了。

而中國目前依然是這樣。

在大學裡，在中文課堂上，文學之作品的「曲晦」片段，幾乎無一例外地成為重點分析和欣賞的內容。若教師忽視了，簡直會被懷疑為人師的資格。若學子不能共鳴之，又簡直證明朽木不可雕也。

「曲晦」差不多又可言為「曲筆」。倘「曲筆」甚「曲」，表意繞來繞去，於是令人尋思來尋思去，頗費猜心方能明白，或終究還是沒明白，甚或蠻扭。

《春秋》《史記》皆不乏「曲筆」。但古人修史，不計正野，皇家的鷹犬都在盯視，腐敗無能豈敢直截了當地記載和評論？故「曲筆」是策略，完全應該理解。