三
這是秋季的一個雨夜。雨時大時小，從天黑下來後一直未停，想必整夜不會停的了。
在城市某一個區的消防隊值班室裡，一名年老的消防隊員和一名年輕的消防隊員正下棋。棋盤旁邊是電話機，是二人各自的咖啡杯。
他們的值班任務是——有火災報警電話打來，立即拉響報警器。
年老的消防隊員再過些日子就要退休了；年輕的消防隊員才參加工作沒多久。他們第一次共同值班。老消防隊員舉起一枚棋子猶豫不決之際，電話鈴驟響……
年輕的消防隊員反應迅速地一把抓起了電話……
「救救我……我的頭磕在壁爐角上了，流著很多血……我快死了，救救我……」話筒那端傳來一位老女人微弱的聲音。那是一臺擴音電話。
年輕的消防隊員愣了愣，愛莫能助地回答：「可是夫人，您不該撥這個電話號碼。這裡是消防隊值班室……」
話筒那一端卻再也沒有任何聲音傳來。年輕的消防隊員一臉不安，緩緩地，緩緩地放下了電話。他們的目光剛一重新落在棋盤上，便不約而同地又望向電話機了。接著他們的目光注視在一起了……
老消防隊員說：「如果我沒聽錯，她告訴我們她流著很多血……」
年輕的消防隊員點了一下頭：「是的。」
「她還告訴我們，她快死了。」
「是的。」
「她在向我們求救。」
「是的。」
「可我們……在下棋……」
「不……我怎麼還會有心思下棋呢？」
「我們總該做點兒什麼應該做的事對不對？」
「對……可我，真的不知道該做什麼……」
老消防隊員嘟噥：「總該做點兒什麼的……」
他們就都不說話了。都在想究竟該做點兒什麼。
他們首先給急救中心掛了電話，但因為不清楚確切的住址，急救中心的回答是非常令他們遺憾的……他們也給警方掛了電話，同樣的原因，警方的回答也非常令他們失望……該做的事已經做了，連老消防隊員也不知道該繼續做什麼了……他說：「我們為救一個人的命已經做了兩件事，但並不意味著我們救了一個向我們求救過的人。」
年輕的消防隊員說：「我也這麼想。」
「她肯定還在流血不止。」
「肯定的。」
「如果沒有人實際上去救她，她真的會死的。」
「真的會死的……」年輕的消防隊員說完，忽然拍了一下自己的前額：「嘿，我們幹嗎不查問一下電話局？那樣，我們至少可以知道她住在哪一條街區！……」
老消防隊員趕緊抓起了電話……
一分鐘後，他們知道求救者住在哪一條街了……
兩分鐘後，他們從地圖上找到了那一條街。它在另一市區。他們又將弄清的情況通告急救中心或警方……
但是一方暫無急救車可以前往，一方的線路佔線，連撥不通……
老消防隊員靈機一動，向另一市區的消防隊值班室撥去了電話，希望派出消防車救一位老女人的命……
他遭到了拒絕。
拒絕的理由簡單又正當：派消防車救人？荒唐之事！在沒有火災也未經特批的情況下出動消防車，既嚴重違犯消防隊的紀律條例，也嚴重違犯城市管理法啊！
他們一籌莫展了……老消防隊員發呆地望了一會兒掛在牆上的地圖，主意已定地說：「那麼，為了救一個人的命，就讓我來違犯紀律和違法吧！……」
他起身拉響了報警器。年輕的消防隊員說：「不能讓你在退休前受什麼處罰。報警器是我拉響的，一切後果由我來承擔。」老消防隊員說：「你還是一名見習隊員，怎麼能牽連你呢？報警器明明是我拉響的嘛！」而院子裡已經嘈雜起來，一些留宿待命的消防隊員匆匆地穿著消防服……
當老消防隊員說明拉報警器的原因後，院子裡一片肅靜。老消防隊員說：「認為我們不是在胡鬧的人，就請跟我們去吧！……」
他說完走向一輛消防車，年輕的消防隊員緊隨其後。沒有誰返身回到宿舍去。也沒有誰說什麼問什麼。都分頭踏上了兩輛消防車……
雨又下大了。馬路上的車輛皆緩慢行駛……
兩輛消防車一路鳴笛，爭分奪秒地從本市區開往另一市區……
它們很快就駛在那一條街道上了。那是一條很長的街道。正是週末，人們睡得晚。幾乎家家戶戶的窗子都明亮著。求救者究竟倒在哪一幢樓的哪一間屋子裡呢？斷定本街上並沒有火災發生的市民，因消防車的到來滋擾了這裡的寧靜而憤怒。有人推開窗子大罵消防隊員們……
年輕的消防隊員站立在消防車的踏板上，手持話筒做著必要的解釋。
許多大人和孩子從自家的窗子後面，觀望到了大雨澆著他和別的消防隊員們的情形……
「市民們，請你們配合我們，關上你們各家所有房間的電燈！……」年輕的消防隊員反覆要求著……
一扇明亮的窗子黑了……
又一扇明亮的窗子黑了……
再也無人大罵了……
在這一座城市，在這一條街道，在這一個夜晚，在瓢潑大雨中，兩輛消防車如夜海上的巡邏艦，緩緩地一左一右地並駛著……
迎頭的各種車輛紛紛倒退……
除了司機，每一名消防隊員都站立在消防車兩旁的踏板上，目光密切地關注著街道兩側的樓房，包括那位老消防隊員……
雨，是下得更大了……
街道兩旁的樓房的窗全都黑暗了，只有兩行路燈亮著了……
那一條街道那一時刻那麼的寂靜……
「看！……」一名消防隊員激動地大叫起來……
他們終於發現了唯一一戶人家亮著的窗……
一位七十餘歲的老婦人被消防車送往了醫院……
醫生說，再晚十分鐘，她的生命就會因失血過多不保了。兩名消防隊員自然沒受處罰。市長親自向他們頒發了榮譽證書，稱讚他們是本市「最可愛的市民」，其他消防隊員也受到了市長的表揚。那位老婦人後來成為該市年齡最大也最積極的慈善活動志願者……
大約是在初一時，我從隔壁鄰居盧叔收的廢報刊堆裡翻到了一冊港版的《讀者文摘》，其中的這一則紀實文章令我的心一陣陣感動。但是當年我不敢向任何人說出我所受的感動——因為事情發生在美國。
當年我少年的心又感動又困惑——因為美國大兵正在越南用現代武器殺人放火。人性如泉，流在乾淨的地方帶走不乾淨的東西；流在不乾淨的地方它自身也汙濁。
四
以下一則「故事」是以第一人稱敘述的，那麼讓我也尊重「原版」，以第一人稱敘述……
「我」是一位已畢業兩年了的文科女大學生。「我」兩年內幾十次應聘，僅幾次被試用過。更多次應聘談話未結束就遭到了乾脆的或客氣的拒絕。即使那幾次被試用，也很快被以各種理由打發走了……
這使「我」產生了巨大的人生挫敗感。剛剛踏入社會啊！「我」甚至產生過自殺的念頭。「我」找不到工作的主要原因不是有什麼品行劣跡，也不是能力天生很差——大學畢業前夕「我」被車颳倒過一次，留下了難以治癒的後遺症——心情一緊張，兩耳便失聰。