我和作家柯雲路應出版社的要求，自北京始，取道南京、上海、杭州、武漢、西安簽名售書。歷時十四天。

我正為中國電視劇製作中心創作連續電視劇《同齡人》，十四天對我來說是極其寶貴的時間，不情願得很。而且，我一向認為，好的作家，只將自己認真耕耘的書稿經由出版社交付社會就是了，大可不必連自己也一併熱熱鬧鬧地交付出去，彷彿用自己給自己的書做廣告似的。但是時下，簽名售書不僅已成了一種時髦，簡直進而成了作家對出版社對書店以及對讀者的一種義務。既然已經是義務了，也就無論以什麼理由拒絕都會顯得不禮貌了，也就只有識時務而從之的份兒了……

我在南京簽名售書時，桌前曾一度擁擠，一中年婦女向我提出請求——「把我名字也寫上吧！」我看了她一眼說：「對不起，不寫了，我看後邊排了那麼多人！」她還想爭取，被後邊的人擠了開去……後來一本我已簽過了的書又擺在了我面前。我困惑地說：「這一本我不是簽過了麼！」它的主人說：「為了能請您簽上我的名字，我又排了一次隊。這總可以了吧？」我抬頭一看，是剛才那位婦女。我不忍再拒絕，問：「你叫什麼名字？」她說：「我叫林曉婷……」我問：「哪一個‘婷’字？」她說：「女字旁加一個街亭的亭……」直至我簽上了「林曉婷同志惠存」幾個字，她才心滿意足地持書而去……那一天我還碰到了中學時期教過我政治的一位女教師。她很激動，眼眶溼了。我也很激動，但又不可能和教師長談，只能囑咐書店的同志，將她買書的錢退給她，簽名活動後我交錢，我不願讓我的中學教師買我的書，我要贈她我的書……晚上，陪同我們的花城出版社的閻少卿同志交給了我一張字條。我展開看，只寫著這樣幾行字：

曉聲同志：多年不通訊了。不知你一向可好。也不知你以前的病怎麼樣？得知您簽名售書的訊息，我特別向單位請了一次假。我已有了自己的小窩兒，並且有了一個可愛的小女兒，已經三歲了……祝您創作豐收！

林曉婷

倏地我想了起來——她是十年前很喜歡讀我的小說的一位讀者。當年她每讀我一篇小說都差不多要寫給我一封信。有時寫得很長。對於我寫得不好的小說，或雖不失為好小說但寫得不好的地方，指出得比批評家們還坦率，一矢中的。彷彿她是我寫作方面的一位嚴師……

一位作家能擁有這樣的一位讀者真是一種幸運。至今我對寫作絕不敢產生哪怕一點兒漫不經心，不能不承認因為我心中常有她那樣的讀者似乎時時要求著我……後來我們在南京見過一兩面，我是「高高在上」的講座者，她是普普通通的一名文學女青年，一名聽眾……再後來隨著時間的流逝，她從我的讀者中信中消失了……而十年後的今天，我們面對面的時刻，我竟「眈眈相視不識君」。

我好懊惱。

懊惱我沒能一眼便認出她，還要問她的名字是哪個「婷」……儘管那字條上留下了她單位的電話號碼，但斯時她的單位肯定已下班無人……第二天我一早便離開了南京，將那份懊惱以及內疚帶到了上海，帶到了杭州、武漢和西安，一直帶回了北京……當年的讀者來信我早已不儲存了。實在地說我已忘了她的工作單位，只記得她是從醫的。我給南京電視臺的朋友寫了封信，抄了她的電話號碼和我家的電話號碼。囑咐朋友替我多多問候她，並歡迎她有機會來北京時，到我家裡做客……

在西安，同樣是簽名案前擁擠的時刻，花城出版社的閻少卿同志擠入人牆，將一本書說——「先簽這一本，先簽這一本，一位殘疾女青年搖著輪椅來買你的書……」

爭先恐後塞到我面前的書，一本本地又從我面前移開了，使我得以先簽了那一本書……

倏忽間我想到——她從多遠的地方趕來購書呢？如果很遠，我是否應多給她一份滿足呢？為了能夠確實對得起她搖著輪椅車而來……

我放下筆對人們說：「請大家耐心略等一會兒，我要去看看那青年……」