歌德通過他筆下的老浮士德之口嘆道：

「人類越努力越迷惘。」

「我只是毫無任何意義地奔過這個世界。」

「我難道不是逃亡者？不是無家可歸之人？」

「我猶如往下直瀉的瀑布，受慾望驅使而墜深淵。」

顯然，歌德並不認同「浮士德式」生存方式。

美國一系列吸血鬼題材的小說、電影，除了商業目的，也都會多多少少注入些「歌德式思考」。否則，那類電影便成了徹底的垃圾。

《夜訪吸血鬼》肯定並不垃圾，因為「歌德式思考」幾乎貫穿始終。在該片中，吸血場面也並不血腥，儘量優雅——我覺得，似乎是一種隱喻，即——哪怕以達爾文主義來看待，吸血鬼比之於人類，也是高踞生存鏈上端的。

「你願意變成吸血鬼嗎？」

我向某些青年講了「高富帥」型吸血鬼的故事後，總是會向他們提出同樣的問題。

我居住在平民社群，那條街上的小門面一處緊挨一處，最窄的才兩米寬。那些青年有理髮的、按摩的、賣果蔬的、開洗染店的。他們的生存壓力很大，門面租金漲得很高。

他們起初的反應是曖昧地笑。

我堅持要一個回答。

十之七八的回答是：「那誰不想啊！」

答後，不好意思地又笑。

我再見到他們時又問：「做了那種夢沒有？」

他們反問：「哪種夢啊？」

「變成了‘高富帥’型別的吸血鬼呀。」

「嘿，你不重提，早忘了！」

「忘得那麼快？」

「那種想法不走心的，順口一答，一秒鐘之後就徹底忘了。」

他們雖與馬洛同屬一個階層，卻似乎並無馬洛那種慾望痛苦。如果店面租金不漲得太高，我覺得，他們相當安於自己尋常的生存。

但我們這個時代，難道不是一個慾望橫流的時代嗎？

而他們所面對的慾望誘惑，比我所經歷的任何一個時代都要多，都要強烈，都要可憎；每天從四面八方包圍著中國人，往往想躲都躲不開。

他們是怎樣做到熟視無睹，處之若定的呢？

他們都非宗教徒，與宗教影響無關；

他們也肯定都沒讀過《浮士德》；

他們絕不會將什麼寫著「無欲則剛」「知足常樂」的條幅掛在家裡或店裡，他們才不需要那類所謂人生真諦的啟迪；

他們對所謂國學的至理名言也毫無興趣，沒那時間和精力；

他們究竟是怎麼做到的呢？

老實說，我至今還回答不了自己。

我只看清了一個人類社會的真相——強烈的慾望，從來都體現在人類自身生存鏈的較高層級，越往上越強烈，直至體現得最強烈，最最強烈。

比如秦始皇，竟強烈到想要長生不老的地步，希望將皇位一直穩坐下去。

而生存層級越處於下端的人們，其實慾望越現實。

到了最低的層級，便只不過是巴望著能過上小康生活了。

中國生活在低層的人一向是多數。

對低層之人而言，中國夢即小康夢，豈有他哉？

2016年8月19日