當年，批判「存在主義」哲學曾被列為學界重點任務。

我本不清楚什麼是「存在主義」哲學的，糊里糊塗地表態，殊違己願，故那時還真的讀了幾本關於「存在主義」的書，基本上算是比較明白了。

嚴格地說，存在主義根本構不成是一種思想上的學派，也難以歸於任何一種主義。它根本談不上是一種哲學，只不過是一種近乎哲學的思想現象的共同標籤。並且，當時的所謂「存在主義者」大部分很討厭被別人貼上這一標籤，而且互相頗為反感，拋棄標籤唯恐不及時。

在每一份「存在主義者」的名單上，幾乎都少不了雅斯培、茲德格爾、薩特、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加繆、莫爾克和尼采們。

他們絕非自行聯合的「同志」，而是研究所謂「存在主義」思想現象的學者，大學教授們的一廂情願的歸納。

按美國研究「存在主義」的著名學者w．考夫曼看來，「這些人物所共有的一個主要的特徵就是他們那熱烈的個人主義」。

「他們那熱烈的個人主義」又是一種怎樣的「個人主義」呢？

與自私自利肯定是不同的。

那是一種「拒絕歸屬於思想上任何一個派系，否認任何信仰團體（特別是各種體系）的充足性，將一概傳統哲學視為表面的、經院的和遠離生活的東西而對之顯然不滿——這就是存在主義的核心」。

「充足性」三字，可理解為「全面性」——否認任何信仰的「充足性」，即否認任何信仰的全面性——在所謂「存在主義者」們那裡，主要是針對宗教信仰而言的。

考夫曼同時認為——「存在主義是一種每個時代的某一部分人都有的感受」。

那是一種信仰危機的或強烈或隱微的感受。而用文字描寫呈現此種感受，作家們遠比哲學家們內行，於是像陀思妥耶夫斯基、卡夫卡這樣的作家，因其小說《地下室手記》和《變形記》在以上方面的出色特徵，也被貼上了「存在主義者」的標籤，但他們本人實際上對於所謂「存在主義」的哲學概念毫無興趣。特別是陀思妥耶夫斯基，在他寫《地下室手記》時，「存在主義」這一概念還沒被提出呢。他被歸於「存在主義者」多少是一個意外——哲學動物偶爾將目光瞥向文學動物，發現《地下室手記》中的「我」太有信仰危機了，於是說：「看，這是一個典型的‘存在主義者’」——結果不但「我」成了典型的「存在主義者」，「我」的創造者陀思妥耶夫斯基也被強行收編了。

卡夫卡的《變形記》以及其後尤涅斯庫的《犀牛》，都是表現他們所處的時代對人之異化的代表作。

因而後來的學者們普遍認為——所謂「存在主義」，其在哲學上的成熟遠不及在文學方面的成就的「存在」。

問題是——那些曾經的「哲學動物」也罷，「文學動物」也罷，其質疑、呈現、揭穿、批判，矛頭本是直指資本主義時代之資本主義國家的資本主義現實的。他們的思想，乃是擁護資本主義的人們所堅決反對的。

將投槍擲向資本主義國家的制度和信仰的人，在世界上兩個最大的社會主義國家曾遭到同樣批判。而在資本主義國家倒也沒怎麼批判過他們，任「存在主義者」們自說自話地「存在」著而已。即或有所批判，也不過是純學術界司空見慣的事，政治是從不參與的，連宗教也未假以顏色。

這是為什麼呢？

因為「存在主義」是從純粹個人感受出發對現存世界的秩序之合理性的質疑和否定而已。

當年的我也並沒將「存在主義」當為一門哲學，正如我從不認為尼采的亂七八糟的思想居然算得上是哲學。「存在主義者」們那種感受我也有，從小到大一直有——現在仍有。