對連培如，我從來沒有表達這份愛意，太多的因素阻止了我對她訴說，千絲萬縷我都放在心裡。讀書的時候，每每我總想到連培如，這時我總是很自然地便在書頁上寫下連培如的名字，一遍又一遍……

從出生到成長，我都身處憂患，我所過的幸福甜蜜日子很少，自然所留存擁有的美麗回憶也不多，我過往的許多歷程，我都希望從來沒有過過，一切不堪回首的往事，我也不願再記憶，唯獨和連培如有過的那個短短的一星期，叫我刻骨銘心。如果能夠往日重現、如果能夠進入時光隧道、如果能夠讓我選擇，願意再回到生命的哪一個階段，我願意回到和連培如相處的那一個星期，重溫往日情懷，並讓時光就此停住。

（1981年6月28日，星期日）8點了未見培如，才猛然想起培如不會來了，培如輪值一週，到昨天結束，今天起不用來了。一個星期來，整個心都寄託在培如身上，依賴她如此之深，現在培如不來了，頓然感到心室全空！我對連培如滿懷情之所鍾，愛苗深種，心坎意濃，我都沒向她表達，只好訴諸紙筆，在日記上情文相生，永證我此思此願，常策心馬。前天培如告訴我，昨天是她輪值的最後一天，我對她說：「你走的時候，我們不要說再見，不要說再見象徵我們永遠不分離！」

在這些文字裡，一個近乎悽楚的故事，輕淡地起來，又輕淡地結束了。在這裡，我們看到邱銘笙笑臉背後的一面。不過，「事如春夢了無痕」之後，他又展開了另一面：

我這輩子可能是斷子絕孫了，我也憧憬過能和所愛的人生有愛的結晶，然而男女間事怎麼說呢？愛情是沒有條件的，只是一種理想，實際上愛情的條件太多了，只要其中一項「不配」，那麼什麼都一筆勾銷了！女人不能接受我，我當然知道原因，面對碎夢，難過是免不了的，但我從無恨意，也沒有遺憾，不過我會「不服氣」、會「感慨」，「感慨」女人呀、女人，她們、她們不愛我的並不是我的人，她們愛的、她們愛的，呵！竟是我的兩隻腳！

這是哲學家式的輕怨薄怒。在犀利的文字裡，我們看到他自嘲嘲人的慧黠。

若以為這本書裡，範圍只是一個殘障人士的波瀾起落、感慨萬千，你就錯了。這本書別有一番新天地。那就是他深入地探討人間的許多重要主題，夾敘夾議，並且證據齊全。試看他寫《我對於喪禮的改革》《我對於婚禮的改革》，都有見人所未見的議論。他反對迷信，寫了一篇《神》，長達三百五十四頁、二十一萬字，簡直已凌駕學術論文，並且在內容上，比學術論文高明得多多。他用一個個例項拆穿教棍神棍們的騙局，文筆流宕，令人讚賞。尤其有趣的，是他不謀而合了18世紀法國百科全書派哲學家狄德羅（denisdiderot）式的腳註方法，用大量的腳註，發揮主題而無剩義。試看下面兩段：

天妒英才邱銘笙，讓我得到小兒麻痺絕症，擊碎了父母的心！媽媽是舊式女性，相信凡事天註定，一切都是命，便去找了相士替我「算命」，去問我「為何命如此」？相士對媽媽說，這個孩子聰穎異常、才智過人，又反骨明顯，一反起來甚至會大鬧天宮，天都管不住，所以一定要讓這個孩子「破相」，壓制他的反動。我最討厭相士，從不相信相士的任何鬼話，他們的耍嘴皮、胡說八道，由此可見！為了希望能夠醫好我的雙腳，我也做過「宗教治療」，有一年臺北來了一個基督教佈道團，在市立體育館佈道，說有任何殘疾缺陷，只要來了，充滿信心，經過禱告，可以讓跛子開步、啞巴開講、瞎子復明、聾子復聰，說得活靈活現，煞有其事，連好好的人都想折斷一條胳膊去接受禱告再生。我爸爸也帶我去了，只見場地中央的洋教棍又喊又叫、又哭又笑，就像華視的史華格那樣，唸唸有詞了一個晚上，很多人如坐針氈，聽嘸他們那些人到底在唸啥！佈道會完了，怎麼來的人還是怎麼回去，早睡早起身體好！

倚靠天使神差拯救脫難，已知無效，那麼自求多「佛」，救苦救難，行得通嗎？行不通。疑難雜症還未根除，就會先得癌症。榮民總醫院耳鼻喉主任張斌指出，鼻咽癌專侵襲中國人，是中國人常患癌病之一，在臺灣地區癌症發生率，鼻咽癌排第六位。根據榮總耳鼻喉部統計，鼻咽癌在各種癌病中名列前茅，每月門診中可遇到十名左右新病人。張斌表示，鼻咽癌的形成除了遺傳因素外，國人一些生活習慣也容易罹患鼻咽癌，張斌列舉了幾種情形鼻咽癌發病率高，其中一種「設有佛堂、神位，常燒香和常用蚊香者，這些煙垢含芳香族多環烴化合物，可能誘發鼻咽癌」。也就是說，香菸嫋嫋中，你的鼻咽已經了了了！

這就是邱銘笙的腳註，多有趣呀！

邱銘笙雖然反對迷信，但他心胸開闊、葑菲不棄。一個反迷信的人，還交到這麼一個朋友呢：

住院前後，盧泉錦「老師」在精神上和金錢上都給予我支援與支助。盧泉錦「老師」喜歡拜神，不單拜一尊，自宅甚且設一神壇，供奉的從哪吒小神到福德老神，還有齊天大聖，不知是「神仙家庭」還是「傀儡家庭」？盧泉錦說眾神都拜，日後昇天位置可靠，我說不如都不拜，以後鬼門關前眾神拉客拉得厲害，一枝獨秀，身價更高，可能耶穌阿拉都插一腳來湊熱鬧呢！盧泉錦也為神像開光點眼、安神位、看風水，又做乩童，他自己說他是一個神棍。在得知我開刀日期的前一天，盧「神棍」特地方領矩步地到內湖「慈惠堂」，祈求無極瑤池金母娘娘賜福保佑邱「弟子」手術順利平安。住院期間，盧泉錦「老師」多次來看我，令我難忘。

這是邱銘笙的五湖四海。

在全書的最後，邱銘笙寫道：

白雲蒼狗，世情多變，仁愛醫院還沒倒，還站在那裡，只是景物依舊，人事全非！第一非的是柯賢忠已由醫院院長調升為衛生局局長，以前只管一家，現在每一家都歸他管，跟他有仇的，莫不戰戰兢兢，深怕不知道哪一天血滴子會飛來！人事的浮沉，風水輪流轉，幾家歡樂幾家愁，永遠都有人在悲傷、挫折與不如意之中。「大同世界」只是空話而已。我的紅粉之友趙培鑫已回到臺中當郎中。我最喜愛、最可愛的連培如遠颺美國新墨西哥州……邱公子筆底飛花的每一個真人真事，他們以後的遭遇怎樣，我全不知道，我只知道各人要走各人的路，環境無情，造成幸與不幸，也只能各自去面對或改變。蕙質蘭心邱公子，琴劍飄零，去日苦多，在極端困境下，沒有放棄努力用功，為了別人的與有榮焉；為了自己的引以為傲，邱銘笙會給愛邱銘笙、幫助邱銘笙的人知道：他們愛邱銘笙，沒有白費；他們幫助邱銘笙，不會不值得！有一則波斯故事，說一個流浪者撿到一塊泥土，這塊泥土發出非常濃郁的芬芳，流浪者問泥土：「你是撒瑪爾汗的寶玉嗎？或是假冒的娜達香膏？還是高貴的異香？」「都不是，我只是一塊泥土。」「那你從什麼地方得到這樣的芳香呢？」「朋友，如果你要我說出這個秘密的話，我可以告訴你，我曾經和玫瑰花在一起。」邱銘笙的朋友如此，邱銘笙的朋友的朋友邱銘笙，也是如此。

看了這本書，使我想起四十年前看過的那本梭維斯特（emilesouvestre）的《屋頂間的哲學家》（unphilosoph’souslestoits），那踽踽獨處閣樓一角的法國智者，如何以洞徹的眼神，在安貧中、在樂道里，默默記錄人間的眾生相。這位智者在世俗環境中，看來是「弱者」；但在精神領域中，卻實乃「‘強人’也」。所謂強人，自有他自強的世界，他不在勝過別人，而在勝過自己。老子說「自勝者強」，一個智者能夠勝過自己——快快樂樂地勝過自己，自適自得之下，則無處不是芬芳。波斯流浪者手中的泥土自道身有異香乃是「我曾經和玫瑰花在一起」，這泥土太謙虛了。其實沒有泥土，又何來玫瑰花？玫瑰花即是泥土，泥土即是玫瑰花。邱銘笙不是別人，他只是沒有雙腳的你和我。這位無腳頭家，失足以後，能有這麼偉大的成績展現給我們，幸災樂禍一點說，又何嘗不是好事！太史公說得好：「左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列。」智者成為「倜儻非常之人」，都因為他們能把泥土化為玫瑰花。

永不再說「我曾經和玫瑰花在一起」，驀然回首，原來我就是玫瑰花。1992年2月13日晨