豹死留了什麼皮?

胡適與我 李敖 第1頁,共2頁

宏正:

多謝你送我《胡適之先生年譜長編初稿》《胡適之先生晚年談話錄》。你問我:「要不要也在身邊留個徒弟記錄你的言行?」我說:「要記我自己會記,我可不要那麼笨的徒弟!」看了胡適的笨徒弟編寫的這些書,我對我的這一看法,更深信不疑了。18世紀鮑斯威爾記錄約翰遜的言行,記得多麼好!原因何在?因為鮑斯威爾有文采、史才和忠實,所以可以寫出傳世的《約翰遜傳》,但胡適的笨徒弟卻既無文采又缺史才也乏忠實,所以搞出了這種四不像的東西,他們可真愧對胡適了。

如果只是沒有文采和史才,倒也罷了,最嚴重的是他們的不忠實,這月5日《聯合報》上登陳雪屏的口述,原來這種四不像的東西是這麼來的:

胡適之先生過世之後,王世傑先生說過這樣的話:「像胡先生這樣一代人物,死了以後我們應該替他寫傳記;第一步應先編個年譜出來。」我也覺得為胡先生編寫傳記是十分重要的工作,於是就請了曾是適之先生學生、後擔任過他秘書的胡頌平先生為主要編撰者。編寫期間,王世傑先生自己看稿,同時還找了楊亮功、毛子水兩位先生還有我一起看稿子。

看到了吧,在國民黨官僚和同路人的主持下編寫胡適的言行,他們會不做手腳嗎?

試以年譜長編初稿1929年為例。這年胡適有文章攻擊國民黨,12月19日,胡適寫《新文化運動與國民黨》,而年譜長編初稿卻不敘原委與背景,在最後硬刪胡適文章如下:

國民黨的忠實同志讀了我這篇歷史的研究,一定是很生氣的……國民黨應該做點真實的事業給我們看看。至少至少,應該做到這幾件事:

一、廢止一切「鬼話文」的公文法令,改用國語。

二、通令全國日報,新聞論說一律改用白話。

三、廢止一切鉗制思想言論自由的命令、制度、機關。

四、取消統一思想……的迷夢。

五、至少至少,學學專制帝王,時時下個求直言的詔令!

這種硬刪,把個真的胡適給刪得不成模樣了。我現在提出胡適原文的最後,給你對照:

我們這樣指出國民黨歷史上的反動思想,目的只是要國民黨的自覺。一個在野政客的言論是私人的言論,他的錯誤是他自身的責任。但一個當國的政黨的主張便成了一國的政策的依據,便是一國的公器,不是私人責任的問題了。一個當國專政的政黨的思想若含有不合時代的反動傾向,他的影響可以阻礙一國文化的進步。所以我們對於國民黨的經典以及黨中領袖人物的反動思想,不能不用很誠實的態度下懇切的指摘。過去歷史上的錯誤是不用諱飾的;但這種錯誤思想,若不討論個明白分曉,往往可以有很大的惡影響,個人的偏見可以成為統治全國的政策;一時的謬論可以成為教育全國的信條。所以我們要明白指出,國民黨裡有許多思想在我們新文化運動者的眼裡是很反動的。如果國民黨的青年人們不能自覺地糾正這種反動思想,那麼,國民黨將來只能漸漸變成一個反時代的集團,絕不能做時代的領導者,絕不能擔負建立中國新文化的責任。

孫中山先生在五四運動以後曾有很熱烈的讚歎新文化運動的話,他說:

自北京大學學生髮生五四運動以來,一般愛國青年無不以新思想為將來革新事業之預備,於是蓬蓬勃勃,發抒言論。國內各界輿論一致同倡。各種新出版物為熱心青年所舉辦者,紛紛應時而出,揚葩吐豔,各極其致,社會遂蒙絕大之影響。雖以頑劣之偽政府,猶且不敢攖其鋒。此種新文化運動在我國今日誠思想界空前之大變動。推原其始,不過由於出版界之一二覺悟者從事提倡,遂至輿論大放異彩,學潮瀰漫全國,人皆激發天良,誓死為愛國之運動。倘能繼長增高,其將來收效之偉大且久遠者,可無疑也。吾黨欲收革命之成功,必有賴於思想之變化。兵法攻心,語日革心,皆此之故。故此種新文化運動實為最有價值之事。[九年(1920)1月29日,與海外同志募款籌辦印刷機關書——《孫中山先生全集》,三民公司本,第四集,二,第27—28頁]

中山先生在此時雖然只把新文化運動看做政治革命的一種有力的工具,但他已很明白地承認「吾黨欲收革命之成功,必有賴於思想之變化」。今日的國民黨到處唸誦「革命尚未成功」,卻全不想促進「思想之變化」!所以他們天天摧殘思想自由、壓迫言論自由,妄想做到思想的統一。殊不知統一的思想只是思想的僵化,不是謀思想的變化。用一個人的言論思想來統一思想,只可以供給一些不思想的人的黨義考試夾帶品,只可以供給一些黨八股的教材,絕不能變化思想,絕不能靠此「收革命之成功」。

十年以來,國民黨所以勝利,全靠國民黨能有幾分新覺悟,能明白思想變化的重要。故民國七八年之間,孫中山先生還反對白話文,而八年(1919)五四運動以後,中山先生便命他的同志創辦《星期評論》和《建設雜誌》,參加新文化運動。這便是國民黨的「思想之變化」。十三年的改組,便是充分吸收新文化運動的青年,這又是國民黨的「思想之變化」。八年的變化使國民黨得著全國新勢力的同情。十三年的變化使國民黨得著革命的生力軍。這是歷史的事實。

現在國民黨所以大失人心,一半固然是因為政治上的設施不能滿足人民的期望,一半卻是因為思想的僵化不能吸引前進的思想界的同情。前進的思想界的同情完全失掉之日,便是國民黨油幹燈草盡之時。

國民黨對於我這篇歷史的研究,一定是很生氣的。其實生氣是損人不利己的壞脾氣。國民黨的忠實同志如果不願意自居反動之名,應該做點真實不反動的事業來給我們看看。至少至少,應該做到這幾件事:

一、廢止一切「鬼話文」的公文法令,改用國語。

二、通令全國日報,新聞論說一律政用白話。

三、廢止一切鉗制思想言論自由的命令、制度、機關。