奏乞生歸本國去，恐身凍死似馴犀。

君不見，建中初，馴象生還放林邑。

君不見，貞元末，馴犀凍死蠻兒泣。

所嗟建中異貞元，象生犀死何足言？

這詩大意是說，馴服的通天犀，長相使人害怕、犀角使雞害怕。海外蠻人聽說中國有聖明天子，就趕著犀牛騎著驛馬從萬里外來到中國。一旦在大明宮內晉見天子，就又叫又跳又下跪陳述自己的功勞：經過了五年馴養才可以進獻皇上，經過了六道翻譯才能夠溝通語言。皇上嘉許蠻人和犀牛都來自遠方，就把蠻人安置在賓館裡，把犀牛送進了上林苑，用香草餵養，用金鍊鎖住。犀牛從此就遠離故鄉而被關在禁苑裡了。可是，像海鳥一樣，它不會欣賞鐘鼓的音樂；又像池魚一樣，它懷有思念江湖的本心。它生在天熱的南方，秋天沒露水，冬天不下雪。一進了上林苑，就是三四年，又遇到今年特別寒冷的冬天。渴了喝冰水，倦了睡雪地，不自在極了，身體骨角都凍傷了。最後，馴犀死了、蠻人哭了。他向皇宮磕頭，表情十分沉重。他上奏皇上要求回國，不然也要像犀牛一樣下場了。大家難道看不到建中初年釋放馴象生還林邑嗎？也看不到貞元末年犀牛凍死蠻人哭泣嗎？可嘆的是，建中和貞元的施政方針不相同，象的生還與犀牛的凍死又有什麼可說的呢？

詩中所說的「建中初」和「貞元末」，都是唐朝德宗的年號，都在西元8世紀。唐德宗是唐朝第九個皇帝，他剛做皇帝時放象歸山，皇帝做久了，就禁苑養犀牛了。白居易這首詩副標題是「感為政之難終也」，意思就是說統治者大權在握，所謂德政，其實是有始無終的。得天下時是一副嘴臉，統治久了，一切毛病就都大犯特犯矣！

這詩的「諷諭」之處還不止於此。根據《舊唐書》德宗紀，貞元九年——

十月癸酉，環王國獻犀牛，上令見於太廟。十二年十二月己未，大雪平地二尺，竹栢多死。環王國所獻犀牛，甚珍愛之，是冬亦死。

足見這犀牛在中國是西元793年到796年的事。值得注意的是，白居易在犀牛死後十一年（807）到宮裡做翰林學士，他寫這詩的時候，正好也在禁苑三年了，正是犀牛在禁苑的年數。他個人有「象生犀死」之嘆，恐怕是別有懷抱吧？知識分子同當政者合作，進退由人，下場不過如此吧？可以想象，白居易這首詩，也「諷諭」了知識分子不與當政者合作的必要。至於元稹和這首詩，說出「蕪民不自知有堯，但見安閒聊擊壤。前觀馴象後觀犀，理國其如指諸掌」的見解，則在發揮政治上的一種無為主義，自是另外一層見解了。

1985年7月8日晨

註釋

《抱朴子》說：「通天犀角有一赤理如綖，有自本徹末。以角盛米，置群雞中。雞欲啄之，未至數寸，即驚退卻。故南人或名通天犀為駭雞犀。」白居易說「通天犀」「角駭雞」，就是這個意思。

《舊唐書·德宗紀》記大曆十四年（779）五月，「癸亥即位於太極殿。閏〔五〕月丁亥，詔文單國所獻舞象三十二，令放荊山之陽」。

犀牛來中國，早在漢朝就有了。見《後漢書·章帝紀》。