水謝聽香,指點群豪戲名妓風采

空山瘋語 孔慶東 第2頁,共2頁

無他,但令爾等百人,改豔裝,服玄素,令此娃雜處其中,迥然自別。其一種幽姿逸韻,要在色容之外耳。

好一個「幽姿逸韻」,趙佶不愧是審美高手。他能在千紅萬豔叢中一眼看出李師師「色容之外」的獨特風采。這種風采是人物內在美與外在美統一的結晶,而內在美又是決定的因素。故此,名妓一般都深曉箇中之味,努力追求那種超越俗豔之美,這便是色有涯而韻無窮的道理。

到了明朝,江南一帶青樓業也異常發達,競爭激烈,湧現出大批名妓。尤其到了明末清初,更是登峰造極,群星璀璨。《情史》中雲:

嘉靖間,海宇清謐,金陵最稱饒富,而平康亦極盛。諸姬著名者,前則劉、董、羅、萵、段、趙;後則何、蔣、王、楊、馬、褚,青樓所稱「十二釵」也。馬姬高情逸韻,灌濯如春柳聞鶯,吐辭流盼,巧伺人意。諸姬心害其名,然自顧皆弗若,以此聲華日蠱。凡遊閒子,沓拖少年,走馬章臺街者,以不識馬姬為辱。油壁障泥,雜沓戶外,池館清跣,花石幽潔。曲室深閨,迷不可出。教諸小鬟寧梨園子弟,日為供帳燕客。羯鼓、琵琶聲與金級紅牙相間。北斗闌干掛屋角,猶未休。雖纏頭錦堆床滿案,而鳳釵榴褚之屬,嘗在子前家,以贈施多,無所積也。

這裡所說的青樓「十二釵」中最出類拔萃的馬姬,就是馬湘蘭,她以善畫蘭花著稱,「雙鉤墨蘭,旁作筱竹瘦石,氣韻絕佳」。「蘭仿趙子固,竹法管夫人,俱能襲其餘韻。其畫不唯為風雅所珍,且名聞海外,_羅國使者,亦知購其畫扇藏之一個妓女的繪畫,能夠名揚海外,就憑這一點,也足夠稱得上名妓了。更何況馬湘蘭詩也寫得委婉清麗,為人豁達大方,有俠女風度。所以才成為「天王巨星」,追星族們皆「以不識馬姬為辱」。

明末清初之際,出現了幾位名垂青史的超一流名妓。她們是:董小宛、柳如是、李香君、陳圓圓。

董小宛與冒闢疆的愛情前文巳有敘述。這裡重點補充介紹董小宛的風采:

小宛名白,一字青蓮。前人記載她「天資巧慧,容貌娟妍。針神曲聖,食譜茶經,莫不精曉。性愛閒靜,經其戶者。時聞吟詠聲,或鼓琴聲」。她所結交的名士除冒闢疆外,還有錢謙益、劉履丁、方以智、吳應箕、張岱、侯方域等。冒闢疆娶她為側室,就是錢謙益的大媒。冒闢疆回憶二人的甜蜜生活時,有「焚香」與「養梅」二則,最可表現董小宛的風韻。其回憶「焚香」說:

寒夜小室,玉幃四垂,_重疊,燒二尺許絳燭二三枝,陳設參差。堂凡錯列大小數宣爐,宿火常熱,色如液金粟玉。細撥活灰一寸,灰上隔砂選香蒸之。歷半夜,爐香凝燃,不焦不竭,鬱勃氤氣。……憶年來共戀此味此境,恆打曉鍾,尚未著枕。與姬細想,「閨怨」有「斜倚薰策,撥盡寒爐」之苦,我兩人如在蕊珠眾香深處,令人與香氣俱散矣!安得返魂一粒,起於幽房扁室中也?

「人與香氣俱散」,這是何等況味,何等深情?

其回憶「養梅」說:

姬於含蕊時,先相枝之橫斜,與几上軍持相受。或隔歲便芟翦得宜,至花放恰採入供。即四時草花竹葉,無不經營絕慧,領略殊情。使冷韻幽香,恆霏微於曲房斗室。

看了這些回憶,真讓人感到董小宛就是那香、就是那梅,就是人類的精靈,在她清風逸採的映照下,我們這些自以為乾淨高雅的人們顯得是多麼的粗鄙寒磣。

柳如是與錢謙益的愛情前文也已敘述。前人記其風采雲:

身材不逾中人,而丰神秀媚,意態幽嫻。性機警,饒膽略。結束俏利,豪宕自負,有巾幗鬚眉之論。知書善詩律,分題步韻,頃刻立就。使事諧對,老宿不如。四方名士,無不接席唱酬。

比之董小宛,柳如是的特點是柔中有剛,頗具男子氣概。與她結交的名士有張溥、陳繼懦、陳子龍、汪汝廉、孫臨、謝三賓等。如果說冒闢疆從董小宛那裡領略到的更多的是閨中雅趣百轉柔情的話,那麼柳如是除此之外,還能擔任錢謙益的「外交部長」。這一方面說明柳如是的確具有士大夫的才華、氣度、膽略,另一方面也證明錢謙益對柳如是格外放心,二人肝膽相照。據說柳如是嫁錢謙益後,曾有過外遇,但錢謙益並未放在心上,並未因此而懷疑柳如是對自己的愛情。這種「現代性」的思想是今天的大多數人也難以理解的。事實證明了錢謙益的胸懷,當錢謙益死後,為保護錢謙益的家財,並使錢氏一門不受侮辱,柳如是挺身而出,與那些上門欺壓勒索的惡徒幾經鬥爭,在佈置交待妥帖後,自縊掏身而去。關於錢、柳之事,後人歌詠無數。當代歷史學家陳寅恪晚年目盲足臏,全靠撰述三大卷的《柳如是別傳》作為精神支柱,柳氏風采何其令人欽羨。

李香君的名字,由於孔尚任所寫的大型歷史劇《桃花扇》,似乎比董、柳二氏更為人知曉。《板橋雜記》中雲:

李香身軀短小,膚理玉色,慧俊梭轉,調笑無雙,人名之為「香扇墜」。餘有詩贈之曰……錢糖魏子中為書於粉壁,責陽楊龍友寫崇蘭誒石於左偏,時人稱為三絕。由是香之名蠱於南曲,四方之士,爭一識面以為榮。

關於李香君與侯朝宗反對奸臣阮大鋮事,《板橋雜記》雲:

香年十三,亦俠而慧。從吳人周如松受歌「玉茗堂四夢」,皆能妙其音節,尤工琵琶。與雪苑侯朝宗善。閹堂阮大鋮欲納交於朝宗,香力誄止不與通。朝宗去後,有故開府田仰,以重金邀致香。香辭e):「妾不敢負侯公子也。」卒不往。蓋前此大鋮恨朝宗羅致,欲殺之,朝宗逃而免,並欲殺定生也。定生大為錦衣馮可宗所辱。

在當時國破家亡的變革之際,李香君不但表現出了對愛情的堅貞,而且尤其重要的是表現出了大義凜然的民族氣節。這種氣節是一種人格精神的最高境界,是千萬個士大夫也望塵莫及的。名妓的風采就在於她不僅是妓,更是一個大寫的人。如今那些不知人字為何物,見了外國人比爹孃還親的賣肉女郎們,看看這些先輩,乾脆上吊算了。

身為一名妓女,其舉足輕重的程度竟能影響到民族興亡的,縱橫八萬裡,上下五千年,當推陳圓圓為第一人。陳圓圓「蕙心紈質,浚秀天然。聲甲天下之聲,色甲天下之色。年十八,隸籍梨園,每一登場,花明雪豔,獨出冠時,觀者魂斷」。她與冒闢疆、吳偉業等名士來往較多,後為崇禎妃之父田畹所得。當李闖王兵臨北京,鎮守山海關的吳三桂成為朝廷軍事上的支柱之時,田畹不得已將陳圓圓讓給了吳三桂。李闖王打進北京,奪得陳圓圓,並寫信招降吳三桂。本來有心歸順的吳三桂聽說陳圓圓被奪,拔劍斫案,誓報此仇,遂與清軍合作,滅了李闖王,奪回陳圓圓。後來,做了平西王的吳三桂舉兵失敗,大清的天下已穩如泰山,陳圓圓流落為女道士。

若沒有陳圓圓,吳三桂到底會不會引清兵入關?中國會不會讓滿族統治了兩百多年?中國會不會早就進入了資本主義時代,成為世界頭號列強?關於這些,後人有兩種對立的看法。把天下興亡完全歸因到一個女人頭上,無疑是撒潑放賴的懶漢主義做法。但完全忽視歷史的偶然性因素,認為一切都是「客觀規律」規定好的,任何隨機事件都不能左右或改變,這也是徹頭徹尾的反歷史的。排除了一個個「偶然」。就不會有什麼「必然」。尊重歷史首先尊重的應該是事實。事實是吳三桂「衝冠一怒為紅顏」,有沒有陳圓圓,那一段的史實的確不同。也許吳三桂終於要降清,也許中國被滿族統治是命裡註定,但不一定非是那種方式。後人吟詠陳圓圓之事的那麼多,未必都是「紅顏禍水」論者。人物的價值不同,對歷史程式所起的作用自然有大有小。陳圓圓的價值就在於她確確實實地影響了中國的歷史,連中學教科書也不能抹去她的名字。所以吳偉業深深地嘆道:

妻子豈應關大計,英雄無條是多情。

全家白骨成灰土,一代紅妝照汗青。

像陳圓圓這樣的名妓,豈能以「妻子」視之。多情的英雄們深深懂得這一點,他們寧肯毀了前程,毀了江山,奸,也要為這樣的美人殺個骨堆山血成河,「荒唐」、「愚昧」來解釋的嗎?毀了名聲,寧肯被人罵作漢這是能用「好色」、「貪婪」、

這,就是名妓的風采。